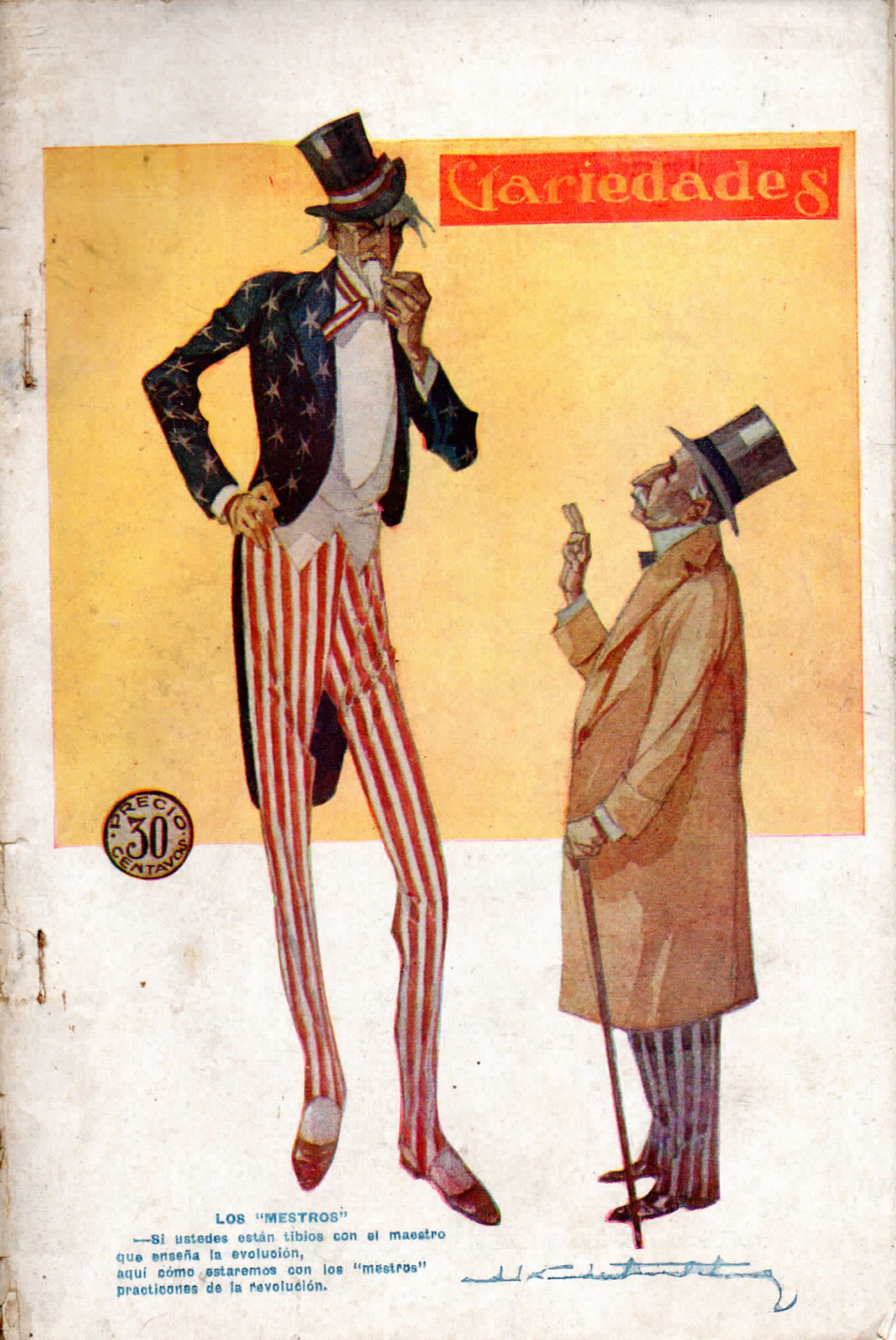


LOS "MESTROS"

—Si ustedes están tibios con el maestro
que enseña la evolución,
aquí cómo estaremos con los "mestros"
practicones de la revolución.

OBSEQUIO SEMANAL DE UN RELOJ DE ORO

CUPON QUE DA OPCION AL SORTEO DE ESTA SEMANA Y QUE DEBERA UD. CONFRONTAR PARA, EN CASO DE RESULTAR FAVORECIDO, RECLAMAR EL OBSEQUIO.

Nº 1707

De acuerdo con el nuevo sistema de sorteos establecido por nuestra revista, ha sido agraciado, en el correspondiente a la semana anterior, el número

0993

que es igual a las cuatro últimas cifras del número premiado en el sorteo de la Beneficencia Pública de Lima.

La persona que sea poseedora de este número puede acercarse a la Administración de **"VARIEDADES"** a recoger su premio, consistente, como se sabe, en un magnífico reloj pulsera, marca **"VULCAIN"**.


BOURNVILLE
COCOA
PURE
SOLUBLE
CADBURY, BOU
THIS LABEL IS DULY REGISTERED UNDER THE
Cadbury

AÑO XXI Lima, 18 de Julio de 1925 Núm. 907



Director: Clemente Palma CASA EDITORA M. MORAL Gerente: J. S. Patroni

DE JUEVES A JUEVES

La partida del general Pershing con su séquito de colaboradores a bordo de la nave "Rochester", de la armada americana, y la salida, que se efectuará a fines de mes, de la comisión peruana que preside el delegado, señor Freyre Santander—y de la que forman parte los señores doctores Barreto y Salomón—determinan el comienzo del funcionamiento de esta complicada maquinaria que se llama el plebiscito de Tacna y Arica. A las tres de la tarde de los días 3 y 4 de agosto se celebrarán las sesiones de instalación, en Arica y Tacna respectivamente, de las comisiones Plebiscitarias y de demarcación, y es de suponer que, dado el espíritu activo del general Pershing, continuarán realizándose diariamente las reuniones con el objeto de dejar perfectamente organizado y arquitecturado el procedimiento a que ha de someterse la delicada función que deben cumplir los ciudadanos a quienes el laudo ha confiado la definición de la soberanía futura de **nuestras** provincias. Es muy posible que en la primera etapa en que se planéen las labores de la Comisión, se acuerde consagrar toda la atención a la cuestión previa de la devolución de Tarata, yéndose como es natural, en primer término, a la delimitación de la provincia escamoteada por Chile. En vista del hondo resentimiento que el Perú guarda a la nación del sur, por los largos años de crueldades y violencias de que han sido víctimas los peruanos de esa provincia, gestionó que ella fuera entregada al general Pershing, evitándose así comedias y contactos desagradables; pero el árbitro ha juzgado que esta actuación de su delegado no puede ser impositiva sino el resultado de un convenio de las partes, lo cual podría sin duda ser el efecto de un acuerdo entre los miembros de la Comisión plebiscitaria, a los que, se supone, debidamente autorizados por sus gobiernos para ejercitar las iniciativas que consideren saludables para la mejor marcha del proceso. Y, efectivamente, no vemos qué utilidad pudiera haber en que Chile hiciera al Perú la entrega directa de la provincia de Tarata, pues aunque explica el inícuo despojo como una derivación de la forma confusa como estaba hecha por el Perú la demarcación de esa provincia, en relación con el texto del tratado de Ancón, en realidad, y eso está en la conciencia del árbitro y en la de los chilenos, se trata de un robo territorial indisculpable, y la situación en que se encontrarían los dos países en el acto de la entrega del territorio violado sería la que existe entre un ratero a quien la policía obliga a devolver por propia mano el reloj rapiñado a un caballero. Sólo que después de eso el ratero va a una celda carcelaria, y en este caso, el ratero nos dice: —Usted perdone.... fué un error. ¡Metí la mano a su bolsillo, creyendo que era el mío! Mejor sería, pues, que nos dejáramos de estas payasadas, y ya que no se da a las cosas el verdadero sentido que les corresponde, por lo menos se haga uso de formas discretas que, de alguna manera, signifiquen algo de respeto a la moral internacional y en las que se eviten situaciones enojosas. Para Chile mismo no puede ser agradable el acto de la devolución directa al Perú de la provincia que, sin título alguno, arrancó por acto de fuerza y de fraude, fingiendo una interpretación particular del tratado que le prestó por diez años las otras dos provincias del departamento peruano de Tacna. Creemos, pues, que consulta el interés y el respeto mutuo que, en estos momentos, se deben el Perú y Chile, el que el general Pershing, en representación del presidente de los Estados Unidos, sea quien haga la devolución al Perú de la provincia de Tarata.

Otro punto interesante que sin duda han de tratar los delegados del Perú con el general Pershing, cuando llegue la oportunidad de hacerlo, es el referente a la votación de los numerosos peruanos expulsados de las provincias y que, por haber tenido larga residencia en ellas, interrumpida por la expulsión violenta, o por ser regnícolas, tienen derecho a emitir su voto, aún en lugar distinto del territorio plebiscitario. Se comprende que los ciudadanos chilenos de Tacna y Arica, regnícolas o residentes, han conservado pacíficamente su calidad de sufragantes; pero no así los peruanos, y el sacrificio que se impone al Perú de tener que conducir a sus hijos expulsados para que se inscriban y seis u ocho meses después regresen a votar, es un sacrificio abiertamente injusto, sobre el cual habrá de llamar la atención al señor general presidente de la Comisión Plebiscitaria. Lo racional es que, además de las oficinas de inscripción en Tacna y Arica, se habiliten otras en el Perú para que en ellas se inscriban los peruanos expulsados y con título suficientemente claro para votar, bajo la vigilancia y control de los cónsules o de la legación de los Estados Unidos, inscripción que se pondrá en conocimiento del gobierno de Chile para que la observe, y entonces sobre los casos observados se produzca la investigación consiguiente y las probanzas necesarias. Igualmente esas oficinas podrían servir para recibir en Lima y otros lugares los votos de los ciudadanos que acudieron a inscribirse en Tacna y Arica, y que por ese hecho han quedado consagrados en su derecho. El lugar en donde lo ejerciten es ya cosa secundaria. Como se sabe, entre el acto de la inscripción en el registro y la realización del plebiscito ha de trascurrir un largo lapso, que obligará al Perú a sostener una flota en las aguas de Arica para que sirva de morada de los peruanos durante el tiempo que dure la preparación plebiscitaria o a traer a nuestros compatriotas una vez inscritos para reconducirlos cuando llegue el momento de la votación. La situación en que está el usurpador y la que tiene que soportar el legítimo soberano es desigual e irritantemente injusta, y hay que creer que una de las primeras cosas de que se ocuparán los representantes de los intereses peruanos es la de obtener una reparación, dentro de las posibilidades del laudo, de tal injusticia.

Pero es tal la fuerza de nuestro derecho, tan odiosa la posibilidad siquiera ideológica de que un plebiscito de dos provincias peruanas,—que sólo por brutales artificios es que se han chilenizado, y contra los cuales debe prevalecer la imparcial y enérgica intervención de un árbitro justo y honorable—pudiera ser perdido por el Perú, que no obstante el esfuerzo material que nos exige y las dificultades que nos ofrece, tenemos fé completa en el éxito, que por lo mismo de obligarnos a patriótico y empeñoso desvelo dará mayor realce y mérito a nuestro triunfo. El enemigo es terrible e inescrupuloso: razón de más para que nuestra actividad y energía se centupliquen, y nuestro patriotismo se estimule. Casi estamos por alegrarnos de la dureza con que hemos sido tratados por el árbitro en la contemplación de nuestra causa, dureza que ha tomado ante el concepto de muchos internacionalistas y de órganos de opinión los visos de una manifiesta parcialidad. Eso coloca la cuestión en un plano tal que sólo un final de justicia y reparación, hoy más clamorosamente exigido que ayer, puede ser la verdadera y definitiva solución del problema. Esa fé, esa confianza en que la Justicia tiene que abrirse inevitablemente el camino en América, porque sin ella la paz y el progreso del continente sufrirían una permanente amenaza, es la que debe prenderse al corazón de todos para que se desvanezcan los pesimismos y desalientos con que muchos miran el porvenir de este problema, cuya solución radiosa y feliz vemos aproximarse. Hay una necesidad de harmonía y solidaridad entre las gentes de este mundo, joven y anheloso de progreso, que tiene que prevalecer sobre las pequeñas sugestiones y las estrechas visiones de la política local, en Chile, en el Perú y en todos los pueblos del continente. Esta dolorosa cuestión que llega a su término es la piedra de toque en la que la América va aquilatar el grado de intensidad de su cultura internacional y de sus aspiraciones de bienestar, de progreso y de americanismo.



CHIRIGOTA

NO SE MAREA



—Creí que no se mareaba navegando, general.

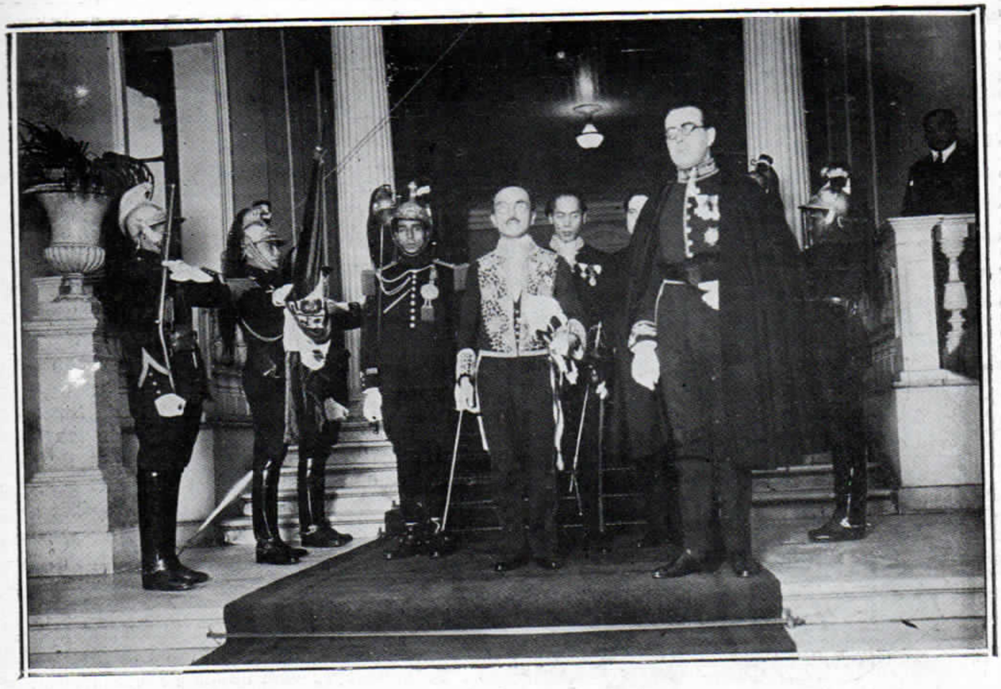
—Y así es: esto es un remedio contra el marco..... de allá.

Fiesta en la Legación Argentina

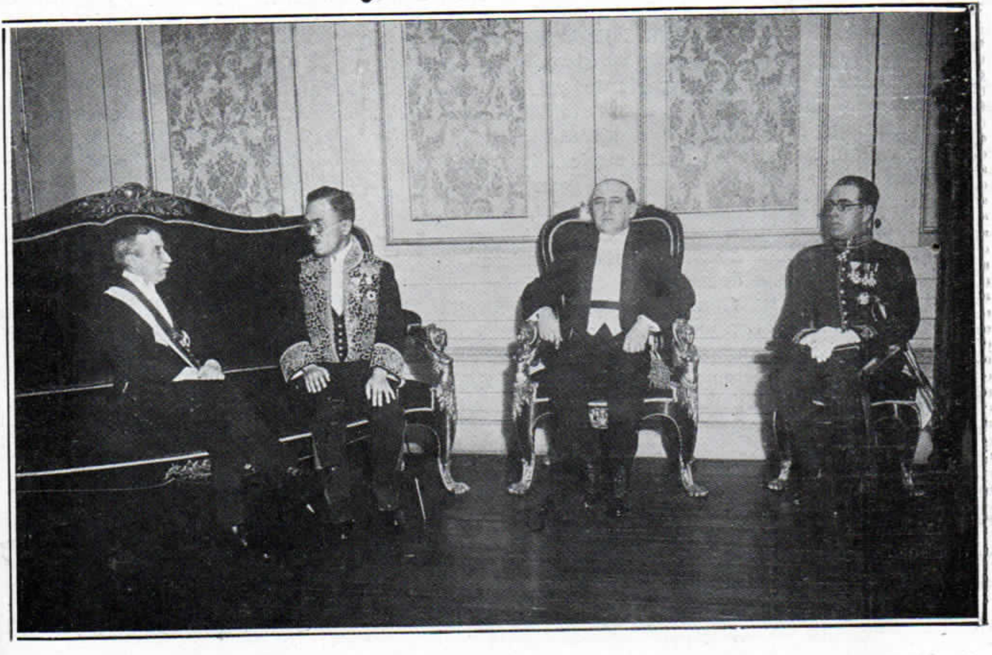


Con motivo del aniversario nacional, el) de julio último, el Ministro de la Argentina en Lima, Excmo. señor don Roberto Levillier y su gentil y aristocrática esposa, señora Jane Bentson de Levillier, ofrecieron—en los salones de la lujosa mansión de la calle de la Amargura—una brillante recepción que estuvo excepcionalmente concurrida por los más destacados elementos de nuestro mundo oficial, diplomático y social. Los esposos Levillier agasajaron exquisitamente, a sus visitantes. Ofrecemos información gráfica completa de tan bella fiesta.

Recepción del nuevo Ministro del Japón



Con el ceremonial de estilo ha sido recibido, oficialmente, el nuevo ministro del Japón, Excmo. señor Keichi Yamasaki. El ilustre representante nipón que cuenta con usuales términos vanamente protocolares y la sinceridad con que esbozó el programa económico y comercial de nuestra futura vinculación efectiva con el Japón. El pre-

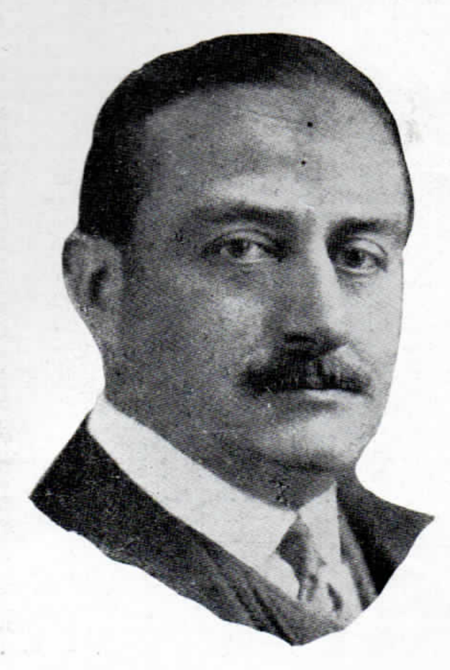


una honrosa carrera diplomática, pronunció en el acto de la presentación de sus credenciales, un conceptuoso discurso, singularmente notable por la prescindencia de sidente de la república, en su respuesta, manifestó la decisión de su gobierno de cooperar a estos propósitos.

Damos dos gráficos de la ceremonia.

FIGURAS DE LA SEMANA

EL DELEGADO DEL PERU A LA COMISION PLEBISCITARIA



El sentimiento de simpatía con que fuera acogido el acertado nombramiento del señor Manuel de Freyre Santander, como delegado del Perú a la Comisión Plebiscitaria, se ha evidenciado, en forma amplia y efusiva, con ocasión de su llegada al país.

El señor de Freyre Santander fué objeto de cariñosa y entusiasta manifestación popular, al desembarcar en el Callao, y continúa recibiendo cordiales homenajes y agasajos de elementos representativos de nuestra sociedad y la adhesión sincera de los irredentos, próximos a actuar, bajo su ilustrada dirección, en la decisiva campaña reinvindicacionista.

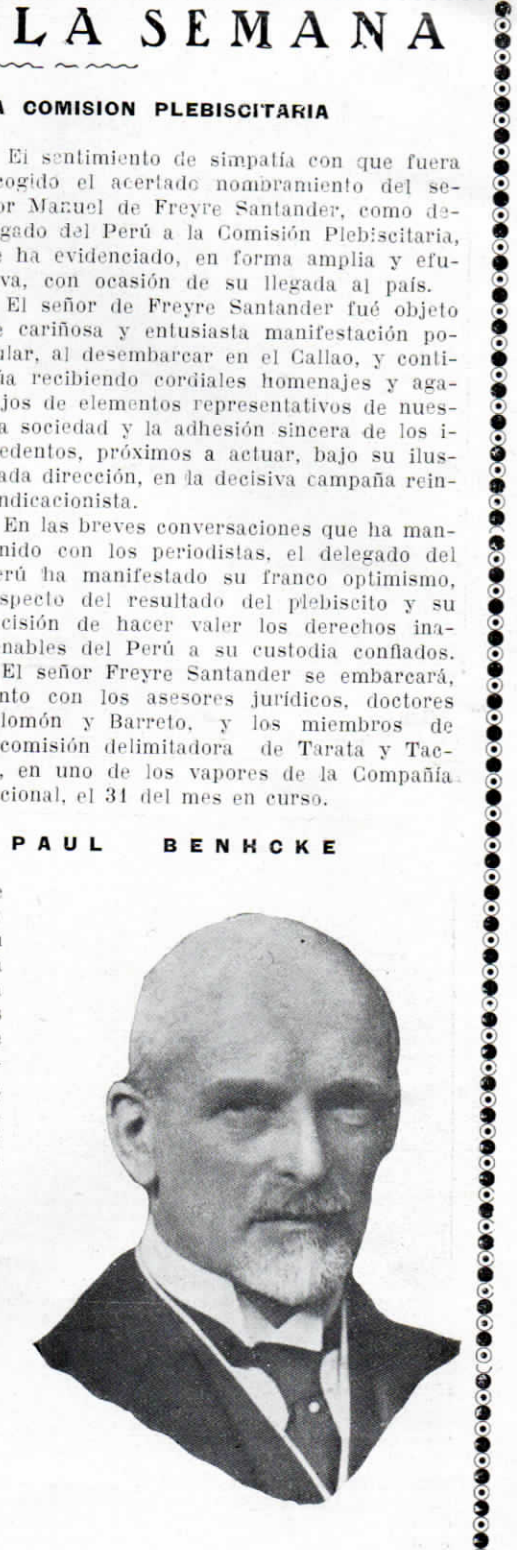
En las breves conversaciones que ha mantenido con los periodistas, el delegado del Perú ha manifestado su franco optimismo, respecto del resultado del plebiscito y su decisión de hacer valer los derechos inalienables del Perú a su custodia confiados.

El señor Freyre Santander se embarcará, junto con los asesores jurídicos, doctores Salomón y Barreto, y los miembros de la comisión delimitadora de Tarata y Tacna, en uno de los vapores de la Compañía Nacional, el 31 del mes en curso.

EL ALMIRANTE PAUL BENHCKE

Investido de una importante misión de carácter económico e industrial, visita nuestro país el ilustre almirante alemán Herr Paúl Benhcke, a quien cupiera honrosa y brillante actuación, durante la gran guerra de 1914-1918. El almirante Benhcke, no es un desconocido para nosotros. Aparte que sabíamos y admirábamos el rol preponderante que le tocara desempeñar en la defensa de su patria, su figura era familiar en el Perú, pues en dos ocasiones estuvo entre nosotros, hace algunos años, comandando el crucero "Falke", que recorrió las costas del Pacífico, en viaje de instrucción y de cortesía internacional.

El almirante Benhcke, después de su brillante acción en la batalla naval de Jutlandia, ha ocupado los más altos puestos en la Marina de Guerra de Alemania. Retirado, ahora, del servicio activo, continúa prestando a su país el contingente valioso de su inteligencia y su preparación singulares, en otros órdenes de actividad, íntimamente relacionados con la obra del resurgimiento alemán. Tal la misión que ahora ha traído a Sud América y que ha de ser fecunda en beneficiosos resultados para la intensificación de las relaciones de nuestros pueblos con la pujante República alemana.

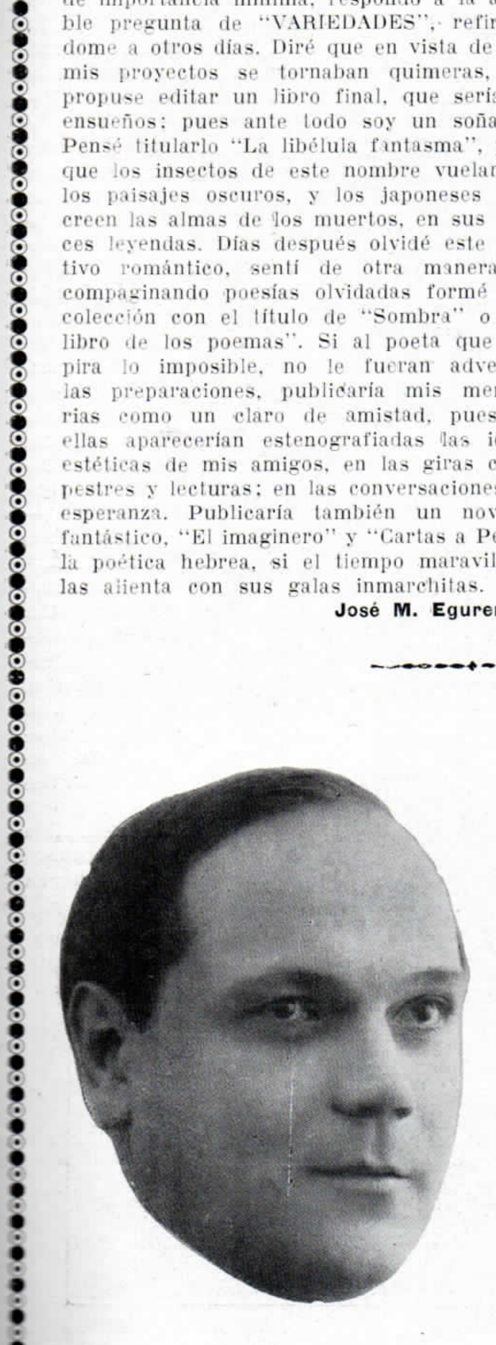


¿QUE PREPARA USTED?

Ya que hoy preparo únicamente motivos de importancia mínima, respondo a la amable pregunta de "VARIEDADES", refiriéndome a otros días. Diré que en vista de que mis proyectos se tornaban quimeras, me propuse editar un libro final, que sería de ensueños; pues ante todo soy un soñador. Pensé titularlo "La libélula fantasma", porque los insectos de este nombre vuelan en los paisajes oscuros, y los japoneses los creen las almas de los muertos, en sus dulces leyendas. Días después olvidé este motivo romántico, sentí de otra manera, y compaginando poesías olvidadas formé una colección con el título de "Sombra" o "El libro de los poemas". Si al poeta que aspira lo imposible, no le fueran adversas las preparaciones, publicaría mis memorias como un claro de amistad, pues en ellas aparecerían estenografiadas las ideas estéticas de mis amigos, en las giras campestres y lecturas; en las conversaciones de esperanza. Publicaría también un novelín fantástico, "El imaginero" y "Cartas a Perl", la poética hebrea, si el tiempo maravilloso las alienta con sus galas inmarchitas.

José M. Eguren.





¿Qué preparo? No es la pregunta la que me abruma, sino la respuesta. Puedo decirle que mi vida hasta ahora ha sido una intensa preparación: para la Medicina, para el Periodismo, para la Política, para cuanto importa al Bien público y no obstante tengo la sensación de que mi preparación no ha concluído, ni concluirá.

Atrae en estos instantes mi atención el dar a luz mi "Tratado de Medicina Social", obra de madurez, que espero recoja cuanto anhelo y enseño sobre lo que debe ser la Higiene pública en el Perú. Asimismo estoy acumulando materiales para una obra sobre enseñanza de la Medicina en el Perú y que bautizaré—Ud. sabe la importancia del nombre de los libros—con el título de "Por los rumbos de Unánue" y que espero esté concluída para la Conferencia de Pedagogía que reunirá la Facultad de Medicina a principios del año entrante.... Estos son mis proyectos de escritor. En cuanto a la acción que preparo, Ud. perdone, soy un enamorado de lo imprevisto, de lo que nos sorprende en medio de la ruta, de aquello que nos brinda el acaso y en donde reside tal vez el único encanto profundo de la vida.

Dr. Carlos Enrique Paz Soldán.

DUELO DEL PERIODISMO

LA MUERTE DE LADISLAO F. MEZA



Ladislao F. Meza, distinguido escritor y periodista nacional, que falleció el viernes pasado.

Con Ladislao F. Meza — muerto, súbitamente, en la tarde del viernes pasado—desaparece uno de los más nobles y legítimos valores de nuestro periodismo y una de las figuras más bizarras y personales de nuestros círculos intelectuales. Pocos escritores más espontáneos y más fecundos que Meza. Dueño de una cultura nutrida y vigorosa, siempre alerta a todas las novedades literarias y de una inteligencia diáfana y acuciosa, apta a la captación de los más sutiles matices y las más complicadas expresiones del pensamiento universal, Meza estaba preparado, singularmente, para destacar en nuestro medio periodístico y escalar, dentro de él, las más elevadas posiciones. Su rebeldía ingénita, su desdén por la figuración y el decoratismo, su bohemia incorregible, el desaliño de su vida pintoresca y agitada, mantuviéronle alejado de los puestos que, de haberlo querido, habría hollado con firmeza y aplomo de auténtico dominador. El desorden de su vida, su desadaptación, influyeron, decisivamente en su obra. Perennemente inquieto, tentó todos los caminos, espigó en todos los campos, cultivó todos los géneros literarios, sin lograr la obra perfecta a la que seguramente aspirara su espíritu selecto. Es así como nos lega una obra copiosa y múltiforme, pero grávida de la sinceridad, del idealismo, de la rara honradez que caracterizaron a su autor, y de la que son, especialmente, estimables, algunos de sus ensayos teatrales y novelescos, que habrán de perdurar—más que por su belleza formal, no siempre colmada—por la gallardía ideológica y ética que constituyen su fondo común. No importa, por eso, que el escritor, en esta perenne rebeldía contra el medio, en esta angustiosa búsqueda dentro de su espíritu, no alcanzara a plasmar la obra definitiva, si en cambio nos deja, en sus páginas dispersas, con la suprema sugestión de la belleza trunca, toda su alma, hecha girones.





Ares aspectos del sepelio de los restos de Meza, que estuvo excepcionalmente concurrido y en el que dieron el postrer adiós al camarada querido, elementos representativos del periodismo nacional.

EL DIA DE FRANCIA







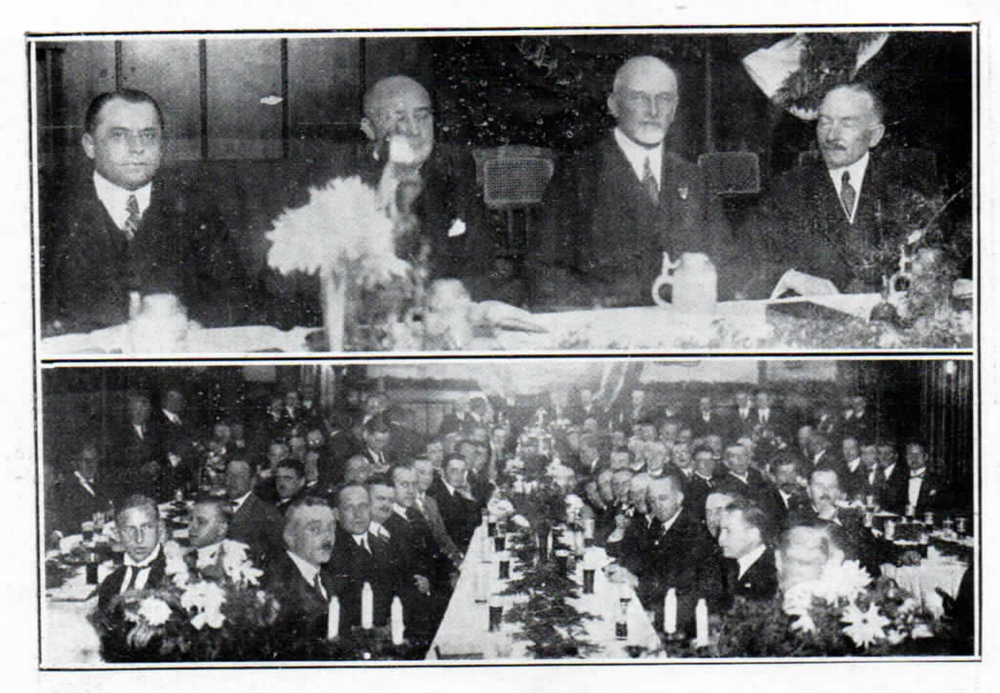
Con gran entusiasmo y noble regocijo patriótico celebró la colectividad francesa su glorioso día nacional, el 14 de julio. Se realizó una recepción en la Legación, en la que el ministro, Excmo. señor Pingaud, recibió el saludo oficial, del canciller y personal del protocolo y de todos sus connacionales.

En el Zoológico, se realizó un banquete al que asistieron todos los franceses residentes en Lima y los más caracterizados amigos de Francia.

En el Cercle Francais, se llevó a efecto un suntuoso baile, muy concurrido.

De todos estos actos, ofrecemos vistas fotográficas.

Homenaje al almirante Benhcke



Los miembros de la laboriosa colectividad germánica residente en Lima, agasajaron con un espléndido banquete, servido en los salones del "Verein Germania", a su ilustre compatriota el almirante Paul Benhcke, que es nuestro huésped.

Damos dos vistas de este agasajo.

La nueva Municipalidad de Chorrillos

Ha tomado posesión de los intereses comunales de Chorrillos, de acuerdo con el decreto supremo respectivo, la nueva Municipalidad que encabeza el distinguido caballero don Ladislao Graña e integran conocidos elementos representativos del distrito.



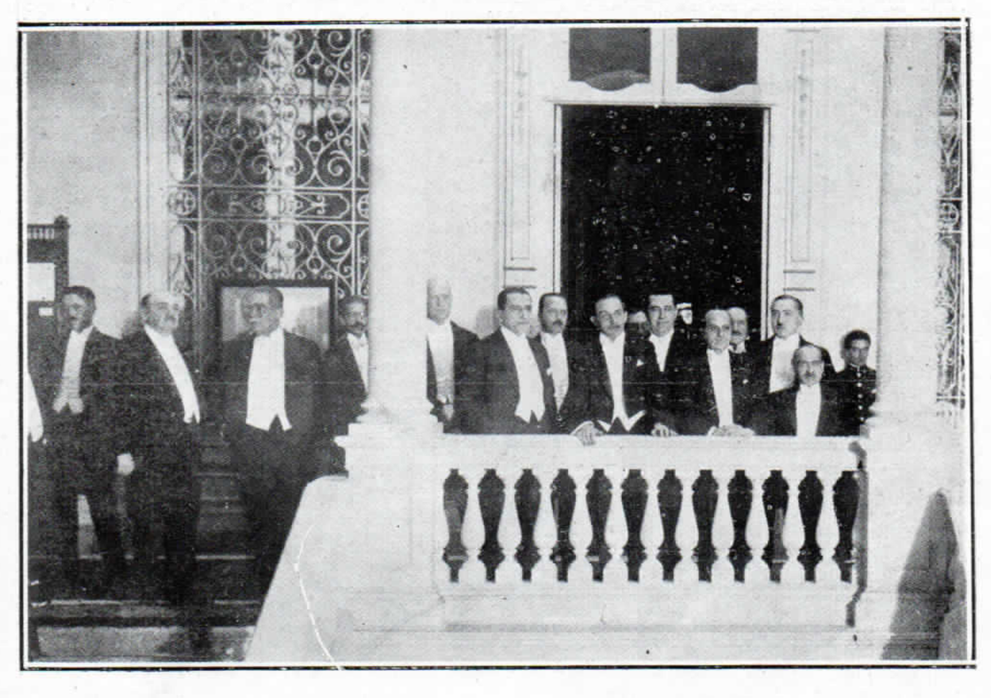
Con motivo de la instalación de la nueva Municipalidad, el pueblo de Chorrillos realizó, en honor de sus miembros, una entusiasta manifestación de simpatía y adhesión.



Tres aspectos de la instalación y del mitin

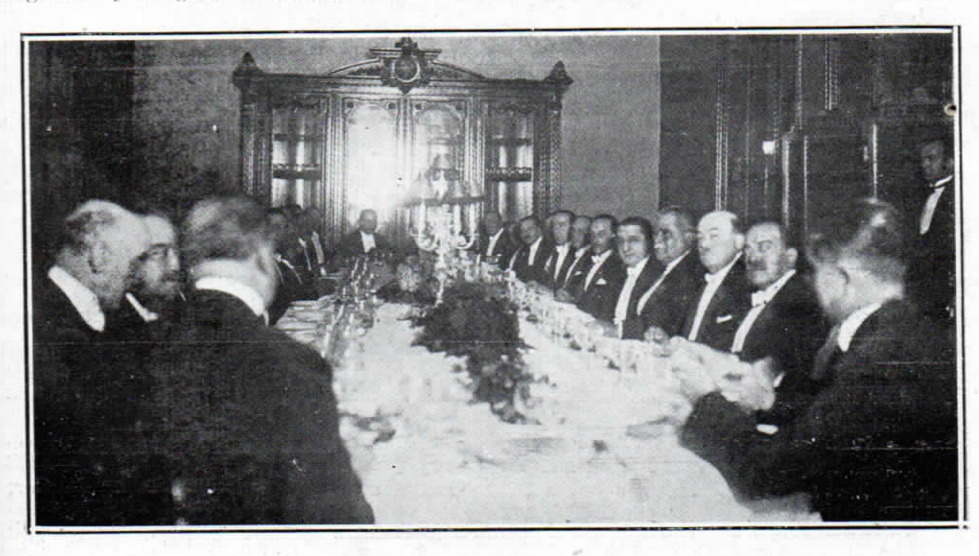
Los banquetes de la semana

EN HONOR DEL SEÑOR FREYRE SANTANDER



Los asistentes al banquete, en los corredores del Club Nacional.

El diputado por Piura y presidente del Jockey Club de Lima, doctor Miguel A. Checa Eguiguren, ofreció, en uno de los elegantes comedores del Club Nacional, un suntuoso banquete en honor del señor Manuel de Freyre Santander, ministro en la Argentina y delegado del Perú a la Comisión Plebiscitaria. Asistieron a este agasajo, que se realizó en la noche del jueves último, el embajador de los Estados Unidos, el ministro de la Argentina, los miembros de la Comisión Diplomática del Congreso y del Comité Ejecutivo de Regnícolas y otros caballeros.



Durante el agasajo

ACTUALIDAD TEATRAL

EL EXITO DE PERDIGUERO

Arsenio Perdiguero y sus huestes continúan actuando, con éxito creciente, en el Teatro "Colón", con un repertorio novedoso y variado, hecho a base de los últimos estrenos cómicos de Madrid. El popular y queridísimo 1er. actor, la gentil actriz y tonadillera, Mercedes Díaz, Josefina España, Elvira Flores, y nuestro compatriota, Luis Córdova, que hace considerables progresos en su carrera, obtienen entusiastas aplausos del público que llena todas las noches "la bombonera" de la Plaza Zela.

Damos varias vistas del estreno de "La Tela", de Muñoz Seca, que aún se mantiene en el cartel.





Dos grupos del conjunto de artistas que actúa en el Circo "Jockey Club".

EL CIRCO "JOCKEY CLUB"

Ha debutado, en la Carpa de la Colmena, el circo argentino "Jockey Club", que cuenta con elementos apreciables y presenta su variado espectáculo en forma atrayente.

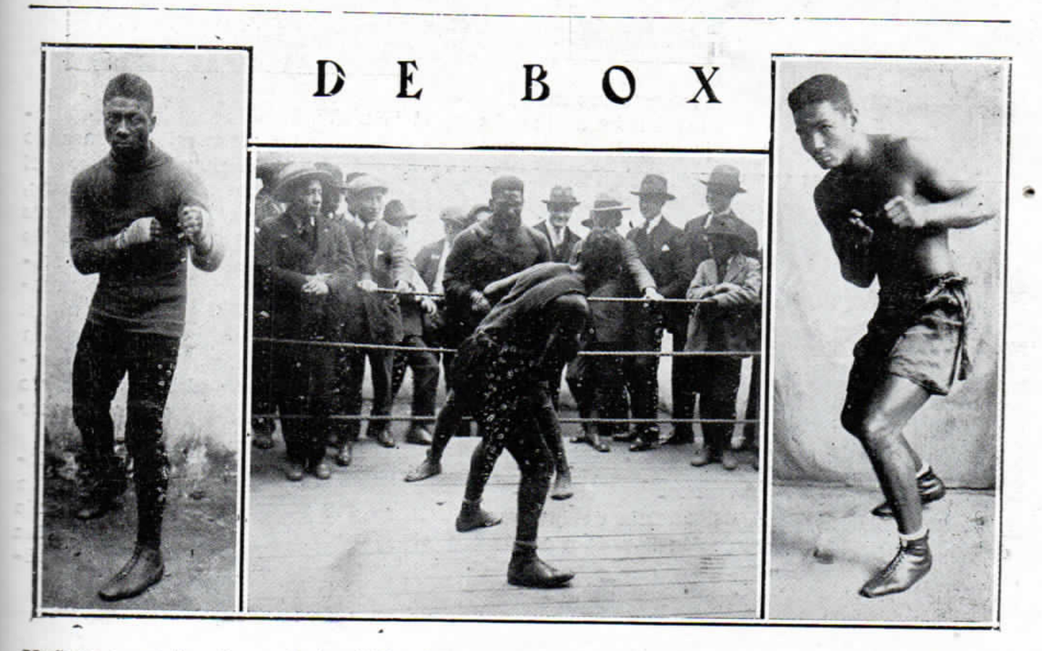
CONCIERTO DE LA CANTANTE PRECOZ



La pequeña prodigiosa cantante nacional, Elvira Sánchez Lavalle, ofreció, como oportunamente lo anunciamos, un concierto en el Teatro "Forero", en el que cantó partituras clásicas, escogidas entre las de más difícil ejecución, para demostrar—como lo hizo, en la forma más rotunda—las extraordinarias facultades líricas de que está dotada.

La chiquilla prodigiosa se hizo aplaudir, hasta el delirio, por la inmensa concurrencia que llenaba todos los compartimentos del "Forero".

DE BOX



Mañana se realizará, en el ring "Aire Libre", cemos los retratos de los contendores y la interesante pelea Charol-Brisset. Ofre-una vista del entrenamiento de Charol.

LA SEMANA POLICIAL

UN CASI GRAN ROBO





Los grabados muestran al famoso ratero Manuel Camacho Cavero, apodado "Corpancho", con el fajo de dos mil quinientos soles robados y los guardias que lo capturaron.—Otro muestra al alférez Tasaico, Comisario de la Avenida Leguía, enterándose del parte.

LA FALSIFICACION DE LICORES



Los grabados representan dos aspectos de la existencia de licores decomisada a la Casa Marchand, por la policía de la Segunda Compañía. después de prolija investigación llevada a cabo por el jefe de la sección, Moisés F. Villa.



ESCENA AUTOMOVILISTICA



Se ve al "Buick" 2095, después de sus fechorías, descansando tranquilo sobre el montón de víctimas, el poste, la palmera y la baranda de la iglesia del Patrocinio, a las que arrolló, sin que ni el chauffeur, a quien aún le dura el susto, ni el propio carro sufrieran la menor avería.

Este hecho ha llamado justamente la atención y provocado los más chispeantes comentarios del público.

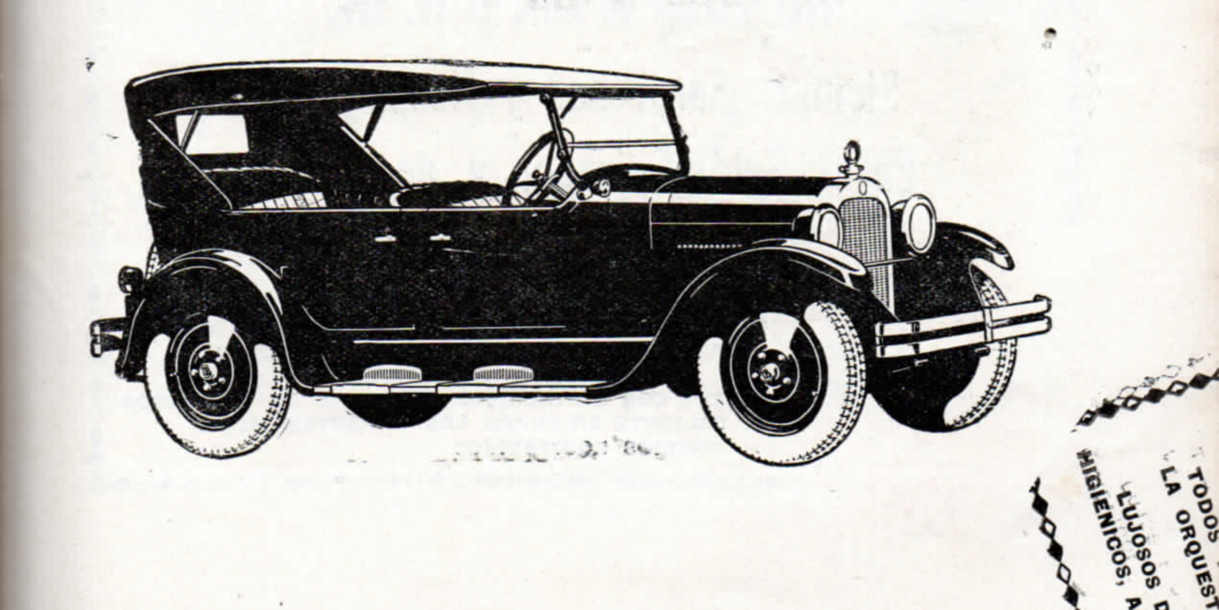
AUTOMÓVIL ESPECIAL DE TURISMO
DODGE BROTHERS

En el más amplio sentido de la frase es un verdadero vehículo para la familia.

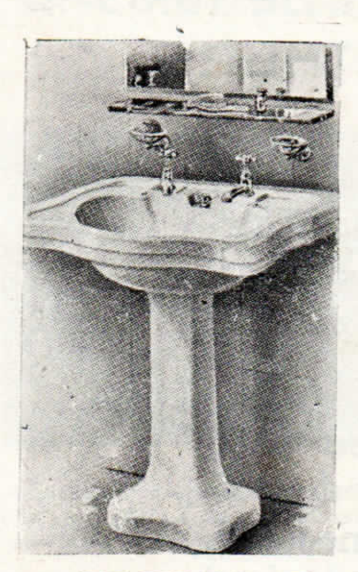
Económico por su buen funcionamiento y durabilidad, de gran comodidad, en la marcha y de fácil manejo.

Va, además, elegantemente equipado de útiles y atractivos accesorios.

PERUVIAN AUTOS
Ltda. S. A.
Mercaderes 432 Teléf. 45



ACABAMOS DE RECIBIR



Tinas de fierro aporcelanado de 5, 5½ y 6 pies,
Duchas niqueladas con cortina
Lavatorios de pedestal de pared,
Bideles con ducha
Chicagos: tanque alto y bajo, de varios tipos y tamaños,
Espejos, locetas para cuartos de baño,
Tubos, llaves y conexiones de todas clases.

EMILIO F. WAGNER & Cia.

EDIFICIO WIESSE

Gran Hotel Bolívar

Dinner-Dansant

Para hoy Sábado 18 de Julio de 1925 a las 9 p. m.
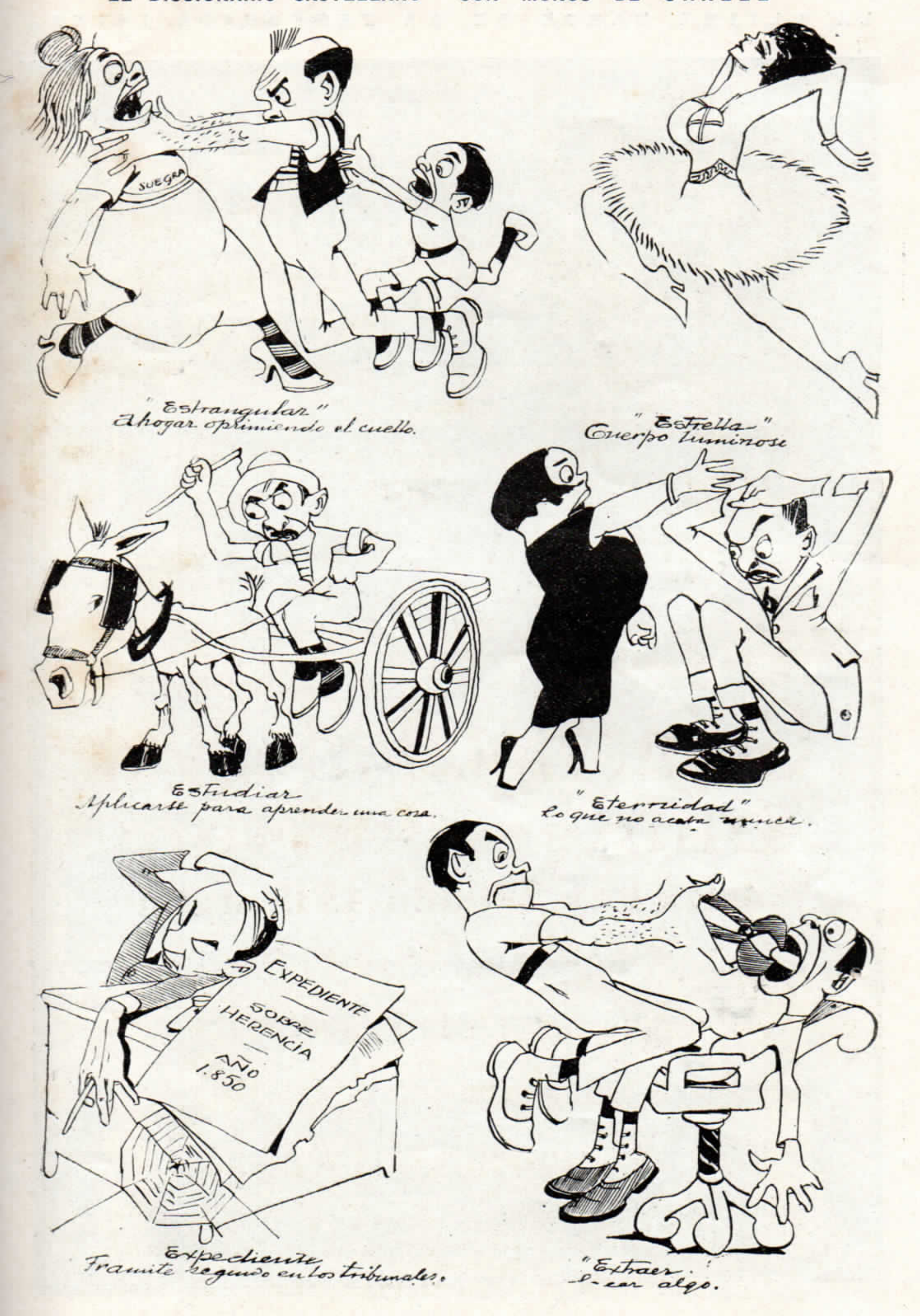
Siempre Sorpresas y Novedades

En el Salón-Comedor y de Baile

Cubierto Lp. 1.0.00

OLES SOCIALES TÉ-DANZANTE DE 5 Y 30 A 7 Y 30
AMO'S EJECUTARA MUSICA DE SU ESPLENDIDO
REPERTORIO
MENTOS CON INSTALACION MODERNA DE SERVICIOS
Y CALIENTE EN TODOS LOS DEPARTAMENTOS.
PRECIOS EQUITATIVOS

EL DICCIONARIO CASTELLANO CON MONOS DE CHALLE



LA ULTIMA TARDE DE LA TEMPORADA INTER



En estas páginas publicamos algunos interesantes detalles del gran triunfo que conquistaron los muchachos del combinado Alianza-Progreso, en la estupenda tarde del domingo último, cuando por medio de un inteligente juego, como no se ha visto desarrollar a nuestros deportistas, se impusieron a los maestros, sin que éstos en más de 45 minutos hayan podido batir el arco de los limeños.

Si el Juez, Dr. Octavio Faini, no se hubiera mostrado tan falto de pupila para dirigir ese match, seguramente a estas horas esa alegre muchachada hubiera saborea-



do no los honores de un triunfo moral, sino la gran victoria por unos cinco goals sobre los hábiles componentes del equipo del Belgrano de Montevideo.

La falta de tino del citado referee ha dado lugar para que el Comité Olímpico Nacional haya resuelto que no debe actuar más en nuestros fields.

La información gráfica que acompaña a estas líneas demuestran los grandes instantes de esa estupenda jornada deportiva.

EN HONOR DEL ALMIRANTE PAUL BENHCKE



Muy simpática resultó la fiesta deportiva que se organizó en honor del Almirante Benhcke, que viaja por la América con el objeto de visitar las Colonias Alemanas residentes en éstos países.

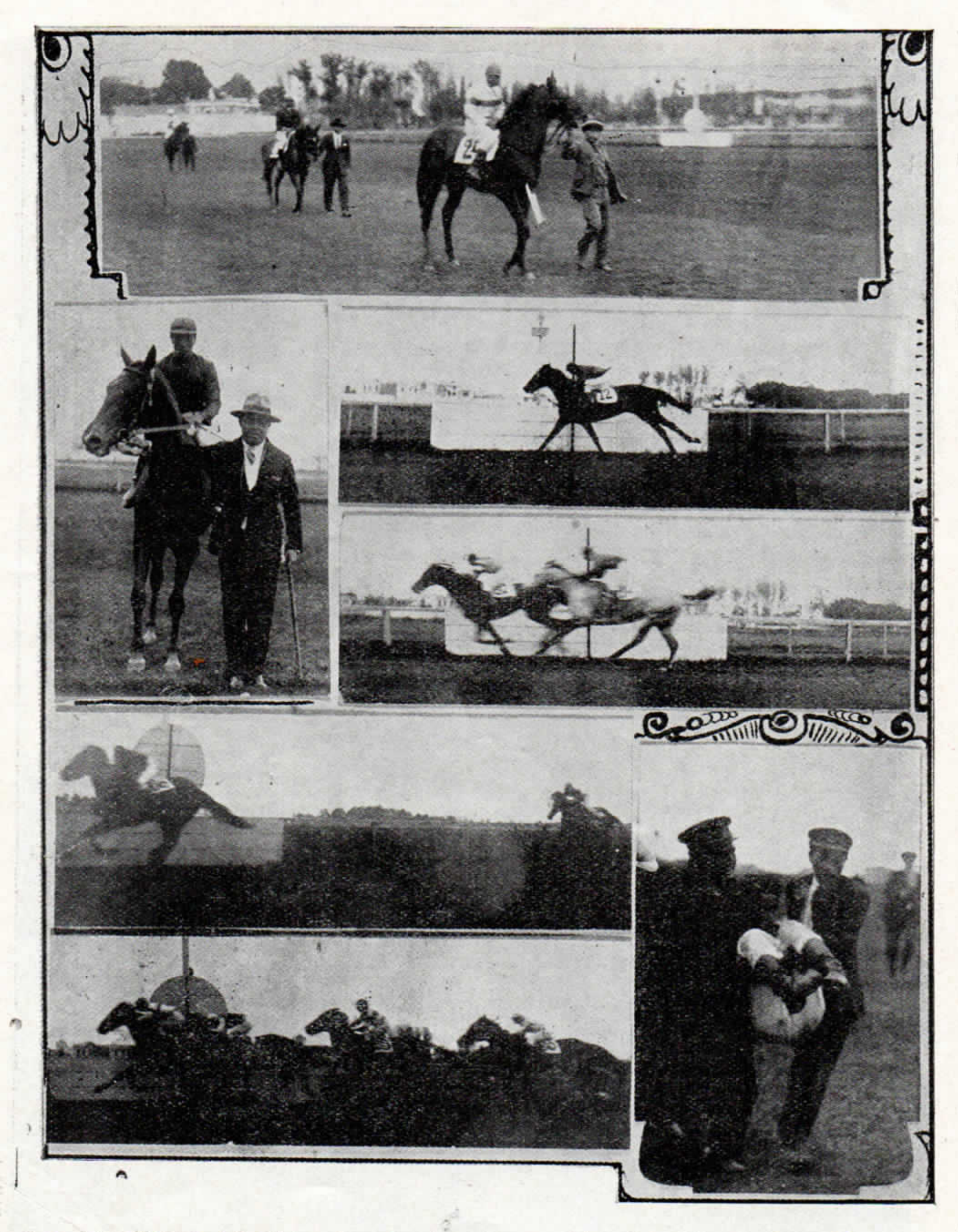
Fueron dos los matches que se jugaron entre los alumnos de la Asociación del Colegio Alemán y entre los clubs Lawn Tennis y Germania.

En esta página publicamos algunas interesantes instantáneas de la indicada fiesta que se llevó a cabo en el Podobalodromo de la Avenida Arica.



Grupos de la selecta concurrencia que presenció las carreras del domingo último.

El premio "Elías Aguirre", incluído en el programa clásico desde la temporada de 1921, ha motivado siempre lucidos encuentros entre los elementos de mayor figuración en nuestro turf. Corrido sobre 2,400 metros en esa temporada, lo conquistó Clamor, en porfiada lucha con El Veronés. Al año siguiente se aminoró la distancia, fijándose la de 1800 que rige hasta hoy para la disputa del citado premio, correspondiendo la victoria a Pizarro II. En las temporadas de 1923 y 1924, lo ganaron; respectivamente, Tommy y El Veronés, el primero, venciendo a la entonces formidable pareja Eos-Pic Assiette, defensora de la divisa del stud El Cascabel y, el segundo



Los competidores del clásico durante el canter. — "La Gringa", ganadora del premio "Comandante Moore", su jockey José Herrera y el propietario del stud Chalaco, señor Eduardo Suito.—Finales de la 2a, 3a., 6a. y 5a., carreras del domingo 12.—Empleados del hipódromo conduciendo a la enfermería al cumplido jockey Varela, que sufrió una fuerte conmoción a consecuencia de haber rodado con la potranca "Fantasia".

imponiéndose sobre el mencionado hijo de Amsterdam y sobre Mundial, hazaña que efectuó marcando el tiempo de 1'51" 2/5, record que, en esa misma temporada mejoraba Ramsés al adjudicar el premio "Almirante Grau", estableciendo el de 1'49", imbatido aún.

Mañana se correrá, por quinta vez, el "Elías Aguirre", disputado por cuatro rivales de actuación destacada en Santa Beatriz.

El stud El Sol tiene anotado en este interesante torneo, a su pupilo Tommy, que por la manera como ha iniciado su campaña en la presente estación, permite esperar que esa campaña superará en brillantez a la que efectuara en 1923, año en que tomó parte en dieciocho carreras triunfando doce, de estas, varias clásicas. Tommy lleva ganadas en lo que va trascurrido de la temporada en curso, cinco premios y, aunque le ha correspondido el más alto peso en el clásico de mañana, su opción es de primer orden.

Los demás adversarios del clásico que comentamos, son: Ramsés, Tondero y Haymaker. El francés del stud Bolívar es nuestro favorito y lo es, no solamente por detentar el record de la distancia, si no por su admirable exterior actual y porque, debido muy en especial, a los solícitos cuidados que se le dispensa, se halla Ramsés, en pleno apogeo y, por ende, en condiciones de alcanzar éxitos en las contiendas hípicas.

El nacional Tondero es un rival que hará buen papel en el encuentro. En cuanto a Haymaker, si bien su última presentación fué deficiente, hay que tener en cuenta que largó mal y que, esta vez, con 51 kilos, tiene alguna chance para medirse con el alazán de El Sol y el potro del Bolívar. Nuestra carta para el placé es Tommy.

Con la carrera de productos más nutrida de competidores de todas las realizadas en el año, comenzará la fiesta de mañana, pues suman hasta nueve los anotados, gustándonos la yunta de El Cascabel. Harry Wills para ganador y Tetrarca para el placé. El potrillo Tito que, por su buen origen, debía contarse ya entre los productos ganadores, brega aún en estas pruebas por contratiempos que obligaron a suspender su training y, por el sistema curioso de aprontes diarios al que se le tiene sometido.

Media docena de modestos nacionales rivalizarán en los 1000 metros de la segunda carrera, atrayendo nuestras simpatías la yegua Roma. Ojena, para el segundo puesto. La del Chalaco, Titina, puede, con un nuevo triunfo, demostrar que no fué sorpresivo o casual el que obtuvo el domingo último.

En tercer lugar del programa se ha colocado un encuentro de 1200 metros, con los siguientes contendores: Avión y Centurione, Escamillo, Incansable, Floreal, Chiripero y Evolino. El del Porte Bonheur, especialista en el tiro, es nuestro candidato para ganador. Para el placé, Incansable. Con muy buen acuerdo se ha dado admisión al importado Evolino en esta carrera de nacionales, pues en el lustro que tiene de continua actuación en pistas no ha podido aportar ninguna victoria a sus colores, pues la vez que consiguió cruzar la meta delante de sus enemigos, fué distanciado.

Lina y Cruz del Sur, son nuestros candidatos para los primeros puestos, en la quinta carrera. Pilum y Piedad lo son, para la sexta y, Aldar y Envoy para la sétima.

De conformidad con lo expresado, nuestros pronósticos para la reunión de mañana, son:

1a.	carrera:	Harry Wills.
2a.	,,	Roma.
4a.	,,	Ramsés.
4a.	,,	Ramses.
5a.	,,	Lina.
6a.	,,	Pilum.
7a.	,,	Aldar.

TIP-TOP

NUEVO PROFESIONAL



El señor Carlos Miguel Ponce de León, corresponsal de la importante firma T. Scheuch y Contador de varias otras casas comerciales, acaba de ser diplomado como Contador en la Academia Internacional de Contabilidad, Industria y Comercio, motivo por el que ha sido muy felicitado por sus numerosos amigos.

Los conocimientos técnicos adquiridos por éste señor en los dos años de estudio, constituyen una amplia garantía para las casas de comercio que soliciten sus servicios.

Damos la fotografía del nuevo profesional.

I. P.

te la guerra y analicemos serenamente el alto valor literario y moral del autor de "Juan Cristóbal". Dejemos a un lado a los apologistas de las grandes matanzas, a los que en nombre del patriotismo, la experiencia, los principios, los dogmas, los conceptos, aclaman la guerra e instigan el odio. Dejémoslos en su dialéctica pueril y examinemos imparcialmente la exaltación ideológica de Romain Rolland, libres de todos los partidos y de todas las patrias. Veamos en qué consiste su fé, cuál es la verdad que contiene su obra, cuál puede ser su influencia en la humanidad.

III

La obra de Rolland no es romántica ni idealista. Es sobretodo humana. Rolland no le da importancia a las ideas, le da importancia al alma. Es más un animista que un idealista. Persigue un solo fin. La Verdad. A cada gran crisis de la Francia exclama: **"No hay sino un remedio: la verdad. Guerra a la mentira".** Este principio es la norma de su propia vida. Sus peores detractores pueden atacar su obra y criticarla en un sentido literario, pero ninguno que conozca su vida, que es el alma y la razón de ser de su obra, podrá dejar de inclinarse respetuoso. Una explica la otra y la contiene.

Músico, compositor, crítico, catedrático de "La historia de la música" en la Sorbona, profesor de "Historia del Arte" en la Escuela Normal, autor teatral, filósofo, novelista, gran historiador. Su obra "Juan Cristóbal" es sobre todo historia. La historia de su propia vida, humana y dolorida.

Contra todo lo que digan sus detractores, de su fracaso en producir una obra europea y de haber empleado las ideas de todos los pensadores de Europa, de Nietzche, de Tolstoi, de Goethe, Romain Rolland, uniendo el idealismo germánico al racionalismo latino, ha logrado hacer no sólo una obra europea como los moralistas franceses, La Rochefoucaud, Vauvenargues, La Bruyere: ha ido más lejos que ellos haciendo una obra universal.

La música que fué siempre su refugio, hizo su gloria inspirándole las inmortales páginas de "Juan Cristóbal". No es una novela esta obra magistral, es una serie de novelas. Es una vida. Como todas las vidas de los que sufren, múltiple, caprichosa, variable. Una vida que sigue el curso de los días. Alegre o dolorosa, entusiasta o escéptica. Es la lucha cuotidiana con el destino. Es la historia romántica de este músico imaginario, Juan Cristóbal, que tiene de Beethoven y de Wagner, de Miguel Angel y de Tolstoi.

En "El Nuevo Día" Rolland explica su obra a manera de prefacio. **"He escrito la tragedia de una generación que desaparece, he tratado de no disimular ninguno de sus vicios ni de sus virtudes. De describir los esfuerzos heroicos de una humanidad desfalleciente bajo la pesada carga de su orgullo caótico y de sus tristezas. Toda una moral, una estética, una fé, una humanidad nueva por hacer"...**

Esta serie de episodios, sencillos a la vez que trágicos, están escritos en un estilo conscientemente simple, sin adjetivos rebuscados ni perifrasis ingeniosas, sin nada que pueda ocultar el alma de la obra. Al leerla se comprenden mejor los consejos de Juan Cristóbal a Olivier en "Les amies": **"No te inquietes de la palabra. No pierdas tu tiempo en las sutiles búsquedas con que se enervan los artistas hoy. No son palabras las que debes decir, son hechos. Tú hablas para todos: usa el lenguaje de todos. Sé íntegro en todo lo que hagas, piensa lo que piensas y siente lo que sientes. Que tus escritos lleven el ritmo de tu corazón. El estilo es el alma!..."**

El triunfo de "Juan Cristóbal" fué inmediato y resonante. Se le tradujo a todas las lenguas y a despecho del ulular de los fanáticos que acusaban a Rolland de pangermanista, por haber escogido la Rhinlandia como patria de su héroe, la Academia Francesa confirmó su triunfo otorgándole el Gran Premio de la Literatura en 1913, **"destinado a recompensar una novela o creación en prosa, de imaginación elevada, publicada durante los dos años precedentes".**

Más tarde, en 1916, el comité Nobel de la Academia Sueca, le concede el Gran Premio de Literatura, que según disposición del ingeniero Alfredo Nobel, debe ser conferido: "Al que haya producido la más notable obra literaria en un sentido idealista".

Romain Rolland es el más joven de los escritores que han recibido este honor **"como homenaje al idealismo de sus escritos así como a la simpatía y verdad con que ha sabido pintar los diferentes tipos humanos".**

No fué el premio de los suecos germanófilos al autor de **"Au dessus de la melée".** Un desmentido es el triunfo de Rolland en el mundo entero, un desmentido son las palabras del gran crítico Sven Soderman sobre "Juan Cristóbal", y que se refieren sobre todo a su autor. **"Juan Cristóbal es una profesión de fé y un ejemplo, es una mezcla de pensamiento y poesía, de realidad y símbolo, de vida y sueño que con su poder libertador nos retiene, nos obsesiona, nos revela a nosotros mismos, porque es la expresión de una fuerza moral"** y concluye:

"El autor de "Juan Cristóbal" es una de las más importantes figuras de la época contemporánea; es un espíritu poderoso y un poeta original; su obra tiene ya un lugar importante en la literatura mundial; está entre las más originales y las más sanas de nuestro siglo".

"Juan Cristóbal" es sólo una parte de la vasta obra de Rolland. Su labor de historiador está sobretodo en sus biografías. Tolstoi, Beethoven, Millet, Miguel Angel... La primera que escribe es la de Tolstoi, **"como un tributo de agradecimiento y amor a mi primer maestro y mi primer guía."**

Rolland al describrir a Tolstoi se identifcó con el alma del gran apóstol ruso. "Era una puerta que se abría sobre el inmenso universo". Por esa puerta entró, no sólo para admirar su obra sino para vivir su vida. Todos conocen su gesto de generoso desprendimiento distribuyendo el dinero del premio Nobel entre instituciones benéficas.

"Nuestra es la obra de Tolstoi, exclama, **nuestra por su pasión ardiente de la vida, por su juventud de alma. Nuestra por su desencanto irónico. Nuestra por sus sueños de amor fraternal y de paz entre los hombres. Nuestra por su acusación terrible contra las mentiras de la civilización, por su realismo y por su misticismo, por su hálito de naturaleza, por su sentido de las fuerzas infinitas, por su vértigo de infinito."**

Así dolorida, como la de los genios panegirizados por él, aparece la vida de Rolland. Su corazón lleva la misma amargura que sus héroes, Miguel Angel, Beethoven. La misma lucha por la salud del cuerpo, los mismos dolores, los mismos desengaños en el corazón. Por eso exclama por la boca de Aert en **"Les Amies": "No quiero más amor. El amor pudre el alma... Me reivindico... vuelvo a ser yo mismo. Solo al fin. No más piedad ni ternura. Solo, con mi voluntad."**

Contra algunas mujeres escribe páginas rencorosas. Contra la mujer fría y calculadora, contra la frívola, la egoísta, contra la mujer fuerte. La mujer que incita al hombre a la guerra. Que sabe y que puede retener sus lágrimas ante el dolor. La mujer que ignora su más bello gesto: la Piedad, que ignora su mayor don: la Ternura.

Amor, Piedad, Ternura que deben siempre tener para los suyos, para los otros, para la humanidad entera.

IV

He penetrado por la reja siempre abierta del jardín en este rinconcito florido de la Suiza. Aquí el maestro no tendrá que esperar como Miguel Angel "el último día de vida para tener el primer día de paz".

Este cuarto bañado de sol, este piano abierto, estos libros amigos me dicen su resignación.

Aquí vive con una hermana cincuentona que lo venera y lo cuida. No es una Jorge Sand amorosa, como dicen los calumniadores. Lo acompaña el amor tierno y devoto de toda su familia.

Entro en una habitación clara, de grandes ventanas, por donde penetra el aire tibio y perfumado del jardín.

Este hombre tan valiente en vocear sus opiniones, que ha sabido afrontar serenamente los ataques de incontables enemigos, el odio y los insultos pagados por Inglaterra, cuya política atacó desde el crimen de la guerra del Transvaal, se siente embarazado ante un visitante. Sus gestos son tímidos como los de un colegial intimidado. Su voz apagada, su hablar lento y monótono, sólo se exalta cuando se refiere a sus grandes verdades.

Alto, delgado, parece encorvado bajo el peso de la cabeza. En una cara pálida de asceta, brillan con el poético mal los ojos azules, enormes, que se fijan siempre absortos. Un bigote rubio, recortado a la inglesa, cubre la boca de labios delgados y voluntariosos. Cuando sonríe se extienden en una mueca irónica mientras los ojos permanecen impasibles.

Hablamos de su obra literaria. Le pregunto cuál de sus libros prefiere.

—"Juan Cristóbal es mi hijo predilecto. Hoy se pasea por el mundo. Por la China, por la India, por el Perú, su bello país".

Me dice el tiempo que empleó en escribirlo. Sus primeras luchas. Me habla de sus primeras biografías... Su voz se hace grave. Su boca sonríe cuando dice una ironía.

Comprendo al hombre que no ha escrito por seguir una impulsión literaria ni un deseo de gloria, que ha sido guiado solo por su amor a la humanidad. Veo en el hombre lo que he visto en su obra: VERDAD. Acabo de oirlo llamar a "Juan Cristóbal"—"Mi hijo más querido", porque es como él hubiera querido ser.

Hablamos de Rusia, de Italia. Cuando menciono a Francia es como si le tocara una herida.

Simpatiza en parte con la revolución rusa.

—"Estoy con los principios de la Revolución, pero contra sus métodos violentos. La única violencia aceptable es la que predica Gandhi: La violencia moral".

Me explica la gran diferencia entre el pueblo ruso y la organización del Estado.

—"Soy uno de los más ardientes admiradores del pueblo ruso. Siempre hay que irse al alma de los pueblos para conocerlos. El alma rusa es de una fuerza admira-

ble, de una potencialidad y una juventud siempre renovada."

—¿Ha contribuído la revolución al desarrollo de esas facultades? ¿Tendrá influencia en el resto del mundo?

—"La revolución rusa sólo ha resuelto necesidades inaplazables del pueblo ruso. Imponer sus principios al resto del mundo sería extralógico. La historia de cada pueblo teje sus propias leyes".

Desarrolla sus teorías. Sin poderse contener menciona la política francesa. A su amada Francia... Su voz se hace vehemente. No quiere aprovechar de la amnistía política para regresar a ella.

—"Estamos viviendo con las ideas de hace dos siglos. Necesitamos vivir sólo con la experiencia que nos da la historia. Aceptar las condiciones presentes... Herriot fué sólo una figura de pasaje. Su caída todos la esperábamos".

—¿Y el gobierno italiano?

—"La situación política en Italia es explicable por la falta de cultura política del pueblo italiano. Por la falta de directivas históricas que le marquen el camino. No creo en la sinceridad política de Mussolini. Se mantiene en el poder por la confusión que existe entre los otros partidos".

Como todo idealista, Romain Rolland tiene una profunda simpatía por España. Habla del pueblo español con entusiasmo. Cree firmemente en su resurgimiento.

—"El pueblo español es como el pueblo ruso, lleno de juventud y de vigor. Me hace el efecto de un torrente de fuerzas cubierto por una superficie helada. Sólo falta el sol que con sus rayos vivificadores destruya esta corteza formada por los malos gobiernos el militarismo, los prejuicios."

—¿Y Sud-América? Le converso del Perú. A mi vez soy yo el interrogado.

—"¿Podrían aprovecharse algunas de las leyes, algo de los rezagos del sistema social inkaico para mejorar las condiciones de vida en vuestros indios?

—No. No vivimos nada de lo legado por la tradición inkaica. Salvo algunas formas de inconciso comunismo agrario, ésta no tiene nada que ver con nuestro presente y creo que aún tendrá menos que hacer en nuestro porvenir. Hace siglos que para nosotros es sólo un recuerdo, como la epopeya de los conquistadores.—Le hago ver la falta de valor concreto de nuestra romántica tradición.

—Sólo podrá servirnos como fuente de inspiración para un arte sudamericano. Nuestras condiciones de vida son hoy otras muy diferentes.

Conversamos del peligro yankee.

—"El peligro yankee no es sólo para Uds. Ya lo vemos en Europa. Es el peligro de una nueva ética materialista y utilitaria. La resurrección del paganismo romano en sus más odiosas formas. Tengo fé en que la juventud sudamericana sepa resistirlo."

Conoce muchos nombres ilustres de nuestro Continente. Me relata su amistad con Víctor Raúl Haya de la Torre.

—"Es joven y lleno de ideales. Temo sólo por su estado físico. ¿Sabe Ud. que estuvo en el sanatorio vecino?", y continúa: "Mucho espero de la juventud de esos países. Deben perseguir todos el mismo ideal. Unirse todos y hacer juntos el mismo camino. Hacia la VERDAD!"

—¿Y cómo encontrar este camino?

—"Apartándose de los partidos políticos. Hay que obrar siempre al margen de la política. Trabajar por cultivar el espíritu moral de la clase proletaria. Salvar la Paz!"

—¿Qué paz debemos salvar?

—"Evitar la guerra. Sé que es muy dura la labor. Es cuestión de tiempo. Conozco el carácter belicoso de sus vecinos, pero la mejor arma es la fé. Hay que sacudir el yugo. Dejar de ser esclavos de los muertos, olvidar los errores pasados y los odios presentes... Vivir la vida. Con la vida vivir siempre la verdad!"

Rolland ignora cuál es la verdad entre nosotros. La triste verdad de nuestras luchas, nuestros problemas, nuestra ignorancia, nuestro orgullo y al frente de todo esto la ferocidad de nuestro enemigo.

Me lo acaba de decir: "—Hay que entrar en el alma de los pueblos para comprenderlos!..."

Romain Rolland continuará su obra. Continuarán evolucionando sus ideas hasta que la muerte lo detenga. Hasta que la enfermedad que mina su organismo venga a detener la mano incansable a la mitad de una página. Entonces solamente podremos juzgar la obra de este gran escritor, entonces solamente podremos aquilatar la fuerza de sus ideas y la posteridad, al analizar serenamente su obra, desde sus primeros artículos hasta el capítulo truncado de su última hora, le dará un lugar entre los más grandes pensadores de la humanidad.

FELIPE COSSIO DEL POMAR

Lausana, mayo, 1925.

FIGURAS Y ASPECTOS DE LA VIDA MUNDIAL



Durante la temporada de invierno de 1923-24, en la Costa Azul, Panait Istrati ejercía en Niza el oficio de fotógrafo ambulante. Los pingües burgueses y las adobadas "poules" que lo miraron entonces, desde el mórbido interior de sus limousines, en la Promenade des Anglais, no sospechaban que en este rumano atorrante maduraba a la sazón un escritor famoso. No les hagamos ningún reproche por esto. Es difícil, sobre todo para un burgués o para una "poule" de Niza, presentir en un fotógrafo de un paseo público a un hombre en trance de seducir y poseer a la fama.

Meses después aparecía en la colección de "prosadores contemporáneos" de F. Rieder y Cía. Editores, el primer libro de Panait Istrati: "Kyra Kiralina". Y este primer volumen de "Les récits d'Adrien Zograffi", bastaba en poco tiempo para revelar, a Paris primero, a Europa después, un gran artista. Y no se trataba esta vez de un arte venero o, para estar más a la moda, homosexual. No se trataba esta vez incubado en el mundo penumbroso y ambiguo de Proust. Se trataba de un arte fuerte, nutrido de pasión, henchido de infinito, venido de Oriente, que hundía sus recias y ávidas raíces en otros estratos humanos.

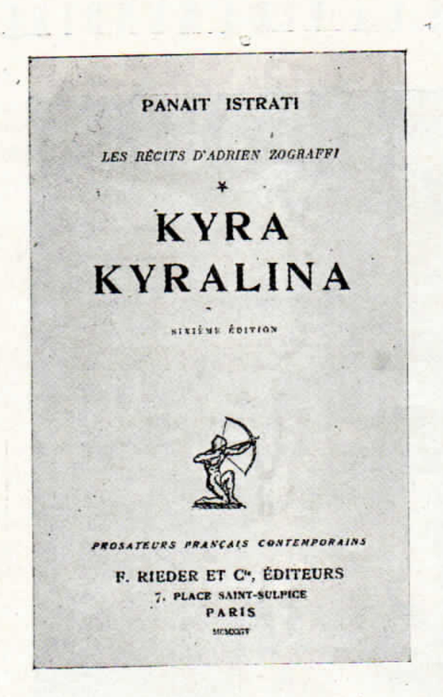
La figura del autor tenía, además, para unos un gran interés humano, para otros sólo un gran interés novelesco. Panait Istrati había estado a punto de morir sin publicar jamás una línea. Su vida, su destino, no le habían dado nunca tiempo para averiguar si en él se agitaba inexpresado, latente, un literato. Panail Istrati se había contentado siempre con saber y sentir que en él se agitaba, ansioso de liberación, sediento de verdad, un hombre. Un día, tundido por la miseria, atormentado por su inquietud, había intentado degollarse. Con el cuerpo del suicida agonizante la policía encontró una carta a Romain Rolland. Esta carta estaba destinada a descubrir y, a salvar en el vagabundo rumano, un artista altísimo. Desesperado esfuerzo del deseo y del afán de creación que latía en el fondo del alma tormentosa del suicida, una vez cumplido no podía perderse. Tenía que hacer surgir en este hombre una nueva y vehemente voluntad de vivir. Panait Istrati quiso suicidarse. Pero el suicidio despertó en él fuerzas hasta entonces sofocadas. El suicidio fué su renacimiento. "Yo he sido pescado con caña en el océano social por el pescador de hombres de Villeneuve", escribe Panait Istrati, con un poco de humorismo trágico, en el prefacio de "Kyra Kyralina".

* * *

Romain Rolland nos cuenta así la novela de Istrati:

"En los primeros días de enero de 1921 me fué trasmitida una carta del Hospital de Niza. Había sido encontrada sobre el cuerpo de un desesperado que acababa de cortarse la garganta. Se tenía poca esperanza de que sobreviviese a su herida. Yo leí y fuí impresionado por el tumulto de genio. Un viento ardiente sobre la llanura. Era la confesión de un nuevo Gorki de los países balkánicos. Se acertó a salvarlo. Yo quise conocerlo. Una correspondencia se anudó. Nos hicimos amigos".

"Se llama Istrati. Nació en Braila, en 1884, de un contrabandista griego a quien


PANAIT ISTRATI

LES RÉCITS D'ADRIEN ZOGRAFFI

*

KYRA KYRALINA

SIXIÈME ÉDITION

PROSATEURS FRANÇAIS CONTEMPORAINS

F. RIEDER ET Cie, ÉDITEURS
7, PLACE SAINT-SULPICE
PARIS
MCMXXV

no conoció nuca, y de una campesina rumana, una admirable mujer, que le consagró su vida. Malgrado su afecto por ella, la dejó a los doce años, empujado por un demonio de vagabundaje o más bien por la necesidad devorante de conocer y de amar. Veinte años de vida errante, de extraordinarias aventuras, de trabajos extenuantes, de andanzas y de penas, quemado por el sol, calado por la lluvia, sin albergue, acosado por los guardias de noche, hambriento, enfermo, poseído de pasiones, presa de la miseria. Hace todos los oficios: mozo de bar, pastelero, cerrajero, mecánico, jornalero, descargador, pintor de carteles, periodista, fotógrafo. Se mezcla, durante un tiempo, a los movimientos revolucionarios. Recorre el Egipto, la Siria, Jaffa, Beyrouth, Damasco y el Líbano, el Oriente, Grecia, Italia, frecuentemente sin un centavo, escondiéndose un vez en un barco, donde se le descubre en el camino y de donde se le arroja a la costa en la primera escala. Vive despojado de todo, pero almacena un mundo de recuerdos y engaña muchas veves su hambre leyendo vorazmente , sobre todo a los maestros rusos y a los escritores de Occidente".

* * *

En esta vida de aventura y de dolor, Panait Istrati ha acumulado los materiales de su literatura. Su literatura que no tiene la fatiga ni la laxitud ni la elegancia de la literatura de moda. Su literatura que contrasta con la estilizada y exquisita neurastenia de la literatura de las urbes de Occidente. Panait Istrati no puede ser catalogado dentro de las escuelas modernas. Su arte es verdaderamente supra-realista. Pero su supra-realismo es de una calidad y de un espíritu diferentes de los de la escuela que acapara en nuestra época la representación de esta tendencia. El supra-realismo de Istrati como el de Grosz, est; impregnado de caridad humana.

Romain Rolland dice que Istrati es un cuentista de Oriente, un cuentista nato. Esta observación define penetrantemente uno de los lados del arte de Istrati. Los dos libros que Istrati ha publicado hasta ahora: —"Kyra Kyralina" y "Oncle Anghel"— pertenecen a una serie: "Les récits d'Adrien Zograffi'. Lo mismo que el tercero—"Les Haidoucs"—que la revista "Europe" de París nos ha hecho pregustar en un magnífico fragmento. En estos libros se eslabonan, maravillosamente, orientalmente, las naraciones. El autor narra. El personaje narra. Una narración contiene y engendra otra. A los personajes de Istrati no se les vé vivir su vida; se les oye contarla. Y así están más presentes. Así son más vivientes.

Pero esto no es sino el procedimiento. La obra de Istrati tiene méritos más esenciales y sustantivos. Los tres cuentos de "Kyra Kyralina" componen una admirable, una vigorosa, una potente novela. Yo no conozco en la literatura novísima una obra tan noble, tan humana, tan fuerte como la de Istrati. Este hombre nos acerca a veces al misterio. Pero es entonces cuando nos acerca también más a la realidad. No hay sombras, no hay fantasmas, no hay duendes, no hay silencios ni mutis teatrales en sus novelas. Hay un soplo de fatalidad y de tragedia que nace de la vida misma. El hombre, en estas novelas, cumple su destino. Pero su destino no tiene una trayectoria inexorable ordenada por los dioses. El hombre es responsable en parte de su vida. El tío Anghel sabe que expía su pecado. Sin embargo, más culpable, más poderosa es siempre la injusticia humana. Stavro, otro agonista del mundo de Istrati, luchó por salvarse. No encontró quien lo ayudara. Todos los hombres, todas las costumbres, todas las leyes, parecían complotar sorda e implacablemente para perderlo. Istrati se rebela contra la justicia de los hombres. Y se rebela también contra la justicia de Dios. Su prosa tiene, a veces, acentos bíblicos. Uno de sus críticos ha dicho que Istrati ha escrito de nuevo el libro de Job. El tío Anghel, en verdad, sufre estoicamente como el santo varón de la Biblia. Pero al contrario de Job, el tío Anghel es un rebelde. Y se pudre y se muere estoicamente sin que Dios le devuelva, en la tierra, ni su ventura, ni su mujer, ni sus hijos ni su hacienda.

J O S E   C A R L O S   M A R I A T E G U I

(Dibujo de Vizcarra).

ARTE NACIONAL



"Florentina", bello cuadro del pintor nacional Felipe Cossío y del Pomar, que ha merecibo una mención honrosa en la exposición "bienal" de Florencia



GLOSARIO DE LA VIDA PUNEÑA

UN CHARANGO

Les ví penetrar en la tienda de comestibles, y dije, para mí: "Estos sí que son bolivianos: uno, siquiera, sabrá tocar el charango". Venían a comprar cuchillos cañeros, pues, a pie, se iban a los ingenios de azúcar de Ledesma. Martínez no quería mostrarles los cuchillos que tenía para la venta porque... no eran parroquianos gastadores. Me subí al mostrador y bajé una tanda de cuchillos.

—¿A cuánto?

—Según el tamaño.

—Velay, éste...

—A dos y medio.

—Caro.

—Allá en la Quiaca piden uno y medio por uno de éstos.

—¿Dónde?

—Allá en la Quiaca.

—Hay paceños allá en la Quiaca—afirmó Saikika.—Ha de ser Toconas, el carpintero.

—Tal vez... Era un hombre alto y viejo que tenía dedos de carpintero. Andaba por el andén ofreciendo charangos.

—¿Tres?

—Sí.

—Uno hubieras comprado para nosotros.

—Así es.

—A ver, tráelo.

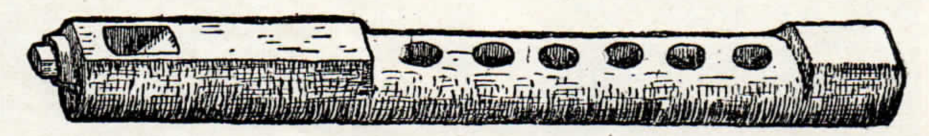
Sobre mi cama estaba el charango; parecía dormido el quirquincho de la caja armónica.

—¡Lindito es! ¿Cuánto te costó?

—Cinco pesos.

—Te damos seis.

—Ni por diez.



Tarka o Taruma

—En Villazón piden menos.

—¿Por qué no lo compraron allí?

—No teníamos plata.

—¿Querís un peso y medio?

Me cerró el ojo Martínez.

—Bueno...

De la chuspa coquera sacó un quinto de plata y hasta dos moneditas bolivianas.

—Faltan veinte.

—Es que no tenemos más.

—¡No se llevarán el cuchillo!—exclamó Martínez.

—Yo saqué una moneda.

—Gracias, don.

—¿No sabís tocar el charango?... Te veo cara de músico.

Soltaron la carcajada.

—¿Por qué?

—Sois brujo.

Huari, el paceño con quien yo hablaba, sabía tañer el charango.

—¿Tenís un charango?

—Tengo.

—¿Lo has hecho vos?

—No.

—¿Y quién?

—Un paisano tuyo.

Huari miraba las cuerdas color de paja, y acariciaba la pelosa cáscara del quirquincho.

—Seis, te daríamos.

Mirábanse a la cara. Pensaban que mi charango iba a servirles para llenar de alegría a más de cuatro.

Más dulce que la voz del mandolín es la voz del charango: voz de enamorado y trasnochador.

Huari empezó a poner las cuerdas de concierto.

—¿Sabís una cosa?

—¿Qué?

—Este quirquincho es macho...

—¿Sí?

—Es macho; tan celoso es, que no se deja igualar.

—Macho es—repitió Saikika.—El quirquincho macho es celoso; estira y afloja las cuerdas. ¡Si lo tocara una mujer!

—¡Ajam!... No sabía...

—Y no lo han trajinado; está nuevito.

—Seis pesos te daríamos. ¿Para qué te sirve a vos?

A esa sazón, se cortaron dos cuerdas.

—¿No te decía que es celoso?...



Sicuris

Huari pidió dos copas de vino. Los dos paceños coqueaban a su regalo.

—Para mojar el acuyico...

—Sí, pues.

—Y para que se aflojen los dedos.

—Saikika, ¿vos también tocar el charango?

—También.

Huari tocó aires paceños. ¡Oh alegría de sus ojos! ¡Oh juvenil alegría de su voz!

No se veía ya una luz en las calles de Abra-Pampa, cuando pidieron permiso para retirarse. Antes de tomar el camino que va a los valles donde maduran la caña dulce y el tabaco aromoso, Huari, el tañedor, al entregarme el charango, me dijo: "Si tenís suerte, cuando lo tengas guardado se le han de criar los pelos..."

Y aun parecía vibrar la muerta cáscara del quirquincho...

QUENA, TARKA Y SICURIS

La quena es una flauta de caña hueca, larga de dos cuartas. Cuatro agujeritos a la hila y dos a los costados tiene la quena.

La tarka o taruma es una flauta de madera labrada. En la tarka se notan hasta seis agujeritos de un mismo lado.

¿Cuál voz, entre las voces de estas dos maneras de flautas puneñas, es la más grata? Me quedo con la blanda voz de la tarka.

Jinetes campiños, mozos cerreros, a la vera de los vilques de chicha muqueada, en las horas de holgorio tañen la tarka, tocan la quena.

Diz que una ocasión, Quispe, el orero, encontró una quena hecha de una tibia de mujer....

—¿Cómo fué?

—Mejor no contarlo... El vestía hábitos y desempeñaba bien, hasta entonces, su divino ministerio. Ella era moza y donosa.

A manera de siringa antigua es el sicuris, el cual consta de siete tubitos alineados de mayor a menor.

Escuché las voces del sicuris allá en la fragosa montaña puneña. Fué en la casa de Kanky, el llamero.

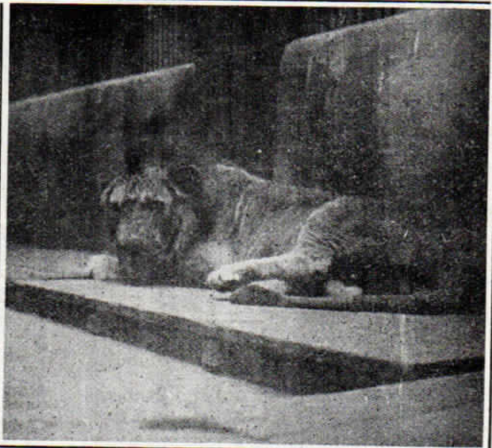
Algunos mozos habían llegado a festejar el día de mi santo. Carneamos una llama moza. Mientras la mujer de Kanky servía chicha ahogada con bravo alcohol de noventa y cinco grados, dos tañedores, al son de la caja, tañían la tarka y el sicuris. ¡Oh grata música que escuché entonces!

Fausto BURGOS

(Dibujos de Vallejos)



Vagando por el Parque Zoológico

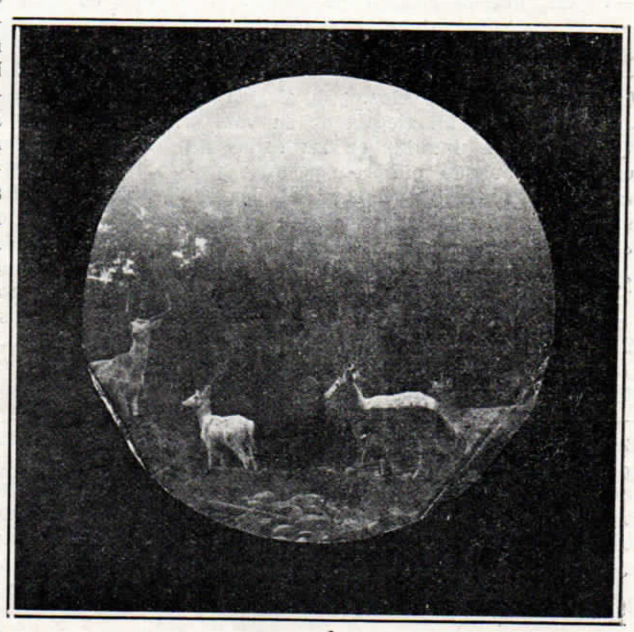



El rey que perdió sus dominios.—Un momento de reposo al medio día.

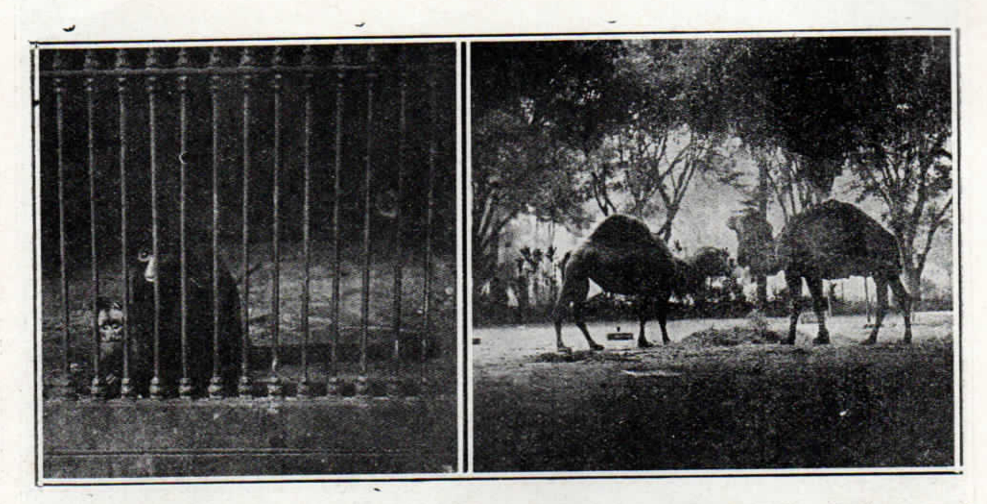
El viejo Parque Zoológico es en la actualidad el rincón más bello de Lima. Cuando se camina por sus veredas sombreadas y silentes, parece como que de entre el follaje fuera a salir la rondalla de sátiros de persecución de las ninfas, y hasta causa extrañeza no escuchar el gangueo del caramillo con que Pán dió celos al músico celeste.

El rincón del viejo Parque Zoológico, es de lo más pintoresco y elegante que hay en Lima. Las fuentes manan allí con libertad, y los peces de colores pueblan el agua; la flora exótica, entre la cual irrumpen los kioscos, tiene la exuberancia de un bosque virgen; los ibis y las cigüeñas, parecen meditar parados en una sola pata acerca del misterio de muchas cosas idas; los búfalos jadeantes, los leopardos y los leones, completan el cuadro maravilloso, que diríase propicio a la celebración de los misterios de Eleusis o para realizar algo semejante a las fiestas de Dionisio. Hay más; los mármoles y las flores completan y le dan tal sugestión que es difícil pasar unas horas en ese lugar sin haberse olvidado de la tiranía del tiempo y de las preocupaciones vulgares.

Seguramente mucho bien se hizo al entregar este parque al servicio del público, pero hubiera sido completa la obra, si hubiérase retirado de él la inútil verja y sembrado sus sendas con estatuas. También abogáramos porque las jaulas en que arrastran los últimos días de su vida las ancianas fieras que allí hay, estuviesen mejor presentadas, un poco más limpias, y las fieras mejor mantenidas. Se-



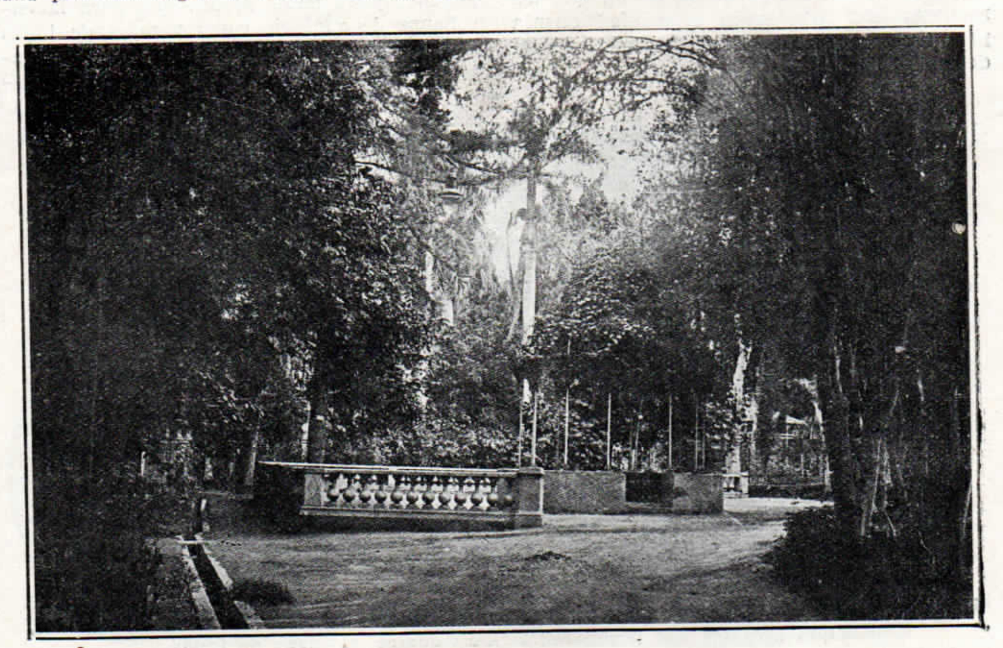
Las gacelas que tienen ojos como de mujeres



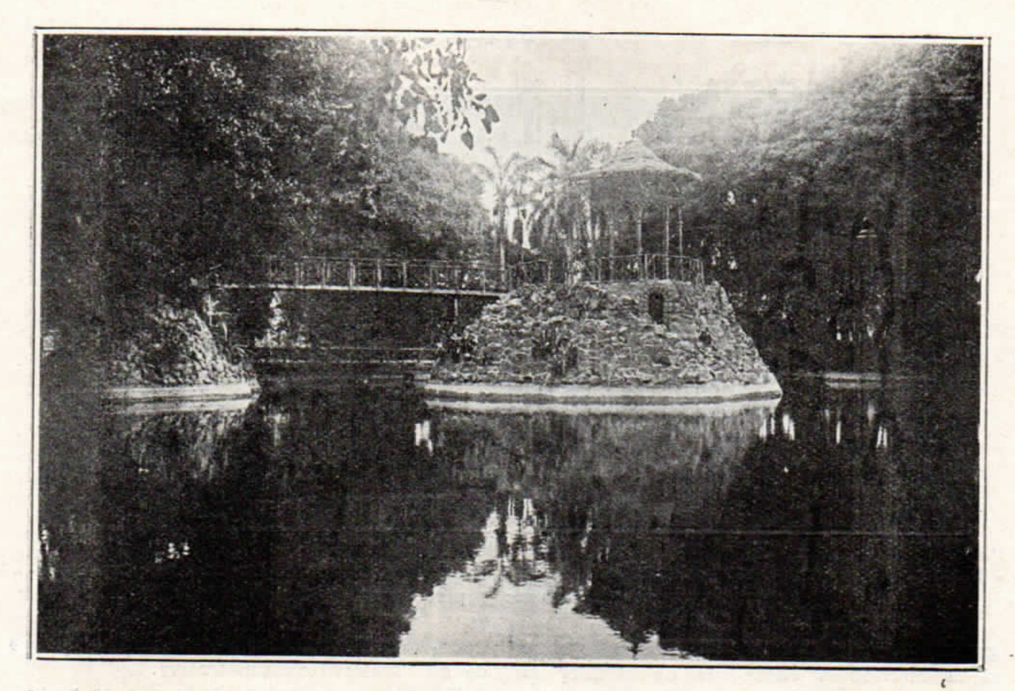
Martín, el de las piruetas funambulescas.—"Los lánguidos camellos de elásticas cervices, de verdes ojos claros y piel sedosa y rubia.

guramente esto último podría conseguirse si la institución encargada de atender la vida del parque, diera a su director cuanto es necesario para que lleve a cabo reformas y pueda realizar ampliamente sus funciones; pues suponemos que descontada la exigua entrada que antes el Parque proporcionaba, debe haber quedado en condiciones económicas cien veces peor a la de pasados tiempos, en que siquiera su Director, con una probidad digna de servir de ejemplo, devolvió una cantidad de dinero producto de su habilidad administrativa.

También sería conveniente que se procurase adquirir los animales que hacen falta o parejas de los ya desaparecidos, tigres, jirafas, osos blancos; pues parece de mal gusto privar a tan hermoso lugar de una de sus atracciones o esperar a que se encuentren vacías las jaulas para comprender la falta que hacen los animales que allí estaban prisioneros.



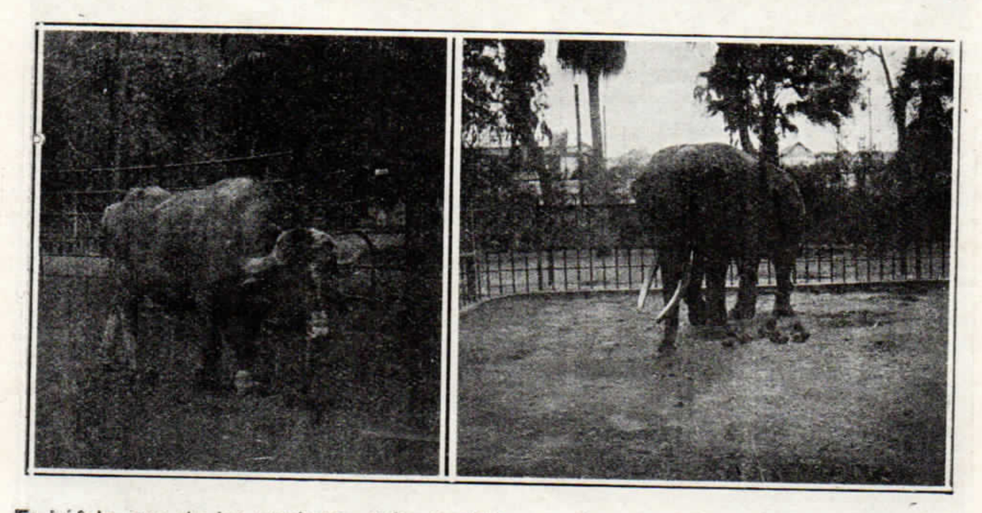
Un motivo en el Parque Zoológico



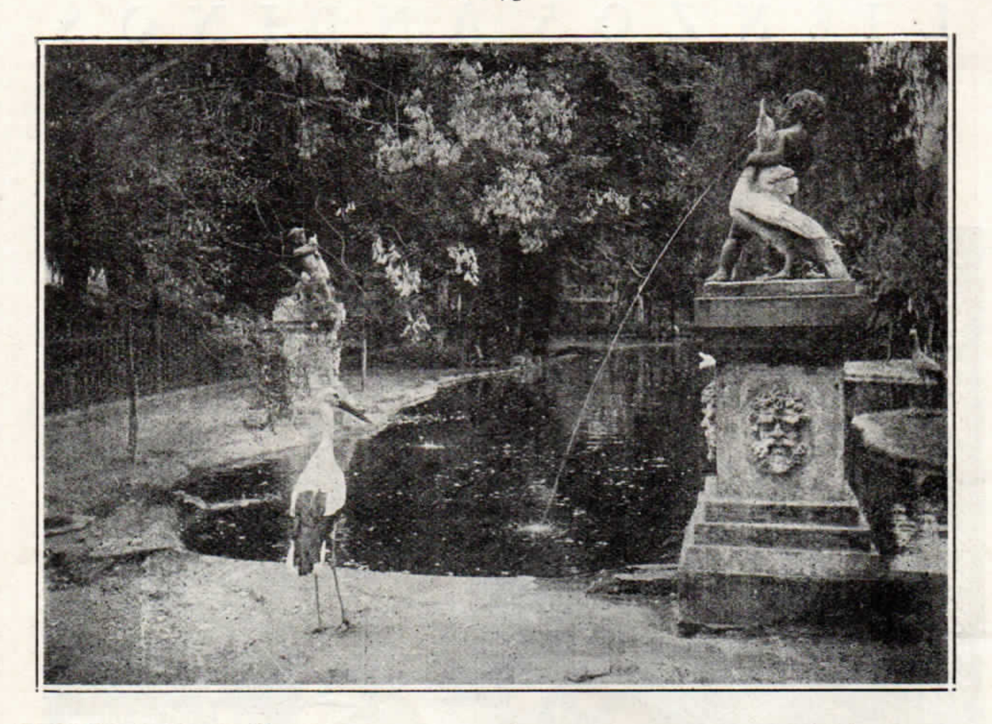
La pequeña laguna, donde al ponerse la tarde los cisnes parecen bogar sobre un lago de fuegc.

Una visita por este lugar deja al descubierto que, no obstante el paso del público, éste se porta con debida corrección y que su director no escatima medios para estar a la altura de sus atribuciones; pero, sospechamos, como ya se ha dicho, que los recursos con que en la actualidad cuenta para llevar a debido efecto su misión sean demasiado parcos.

También sería conveniente que las fieras que pueblan el parque se adjudicasen al Ministerio de Instrucción en calidad de material escolar, y que en este sentido se procurase hacer la colección lo más completa posible; pues nadie ignora que para la enseñanza de zoología como para la de todas las ciencias y artes, la práctica es lo mejor, de modo que en ningún otro sitio pue-



El búfalo, rey de las praderas, sufre también acerba nostalgia.—El triste Panchito, que arrastra sus pesadumbres individuales, olvidado de todos.



El rincón de los acuáticos, con sus aguas glaucas y sus grupos escultóricos que el tiempo va carcomiendo.

de aprender el escolar a conocer los animales y sus costumbres que en sitios como este jardín zoológico.

Puede añadirse a las razones que hemos expuesto en favor del incremento y mejor atención del parque, algunas otras de menor peso, pero que concurren al mismo fin, a saberse estéticas y, últimamente, urbanas, porque nos parece que una ciudad sin un parque zoológico bien atendidos, es como una hermosa sala pero sin cuadro, sin bibelots y sin todas aquellas pequeñeces que contribuyen a embellecerla.

También debía pesar en el criterio de los que tienen bajo su dominio la Dirección del parque, algunas razones de humanidad para tener mejor atendidas las fieras que hay en él; pues no es edificante ni sensato encerrar a quienes la naturaleza hizo libres, para verlos morir de hambre, para presenciar día a día su vejez agónica y ser testigo del peor de los suplicios que a los animales puede inferírseles.

(Fotos: Ramírez Morales.)

J U A N P A L I D O

LIENZOS ANDINOS

(Para Enrique Bustamante y Ballivián.)

I

POBLACHO



El suelo trepidante y en declive. El cielo color de añil. Un cerro gris de doble loma—tal un camello gigante que se hubiera detenido a pacer. Las laderas como un tablero de damas a cuadros verdes y amarillos. Y el poblacho atorbellinado, blanco y rojo, bailando su zarabanda cuesta abajo. Las casas se empujan para asomarse a la plaza y en cada una de ellas, aún en las más lejanas, se nota el deseo de codearse con el cabildo, con la iglesia o con aquella casa de altos en que vive el señor más rico de la comarca.

La plaza que de noche es un charco negro, a medio día es un inacabable bostezo.

La iglesia, con su torre y su cruz, pone un poco de temblor y otro poco de esperanza. El cabildo, con sus arcadas, hace la impresión de esas señoras endomingadas, tiesas y huecas, que se creen merecedoras a las venias de los lugareños. La casa del señor rico, toda para afuera, oficia de pavo real.

Los callejones que desembocan a la plaza son cuatro—fin o principio de cuatro caminos: aquel que pasa cerca de la igle-

sia baja de la jalca, el que topa el cabildo sube de la costa, el que orilla la casa del señor rico viene desde la laguna negra y aquel otro, que se precipita al río, es el que conduce al Panteón y es el más corto de todos.

Parece que no hubiese gentes, pero las hay, lo que sucede es que están quietas, acurrucadas en los umbrales de sus puertas, arrimadas a los muros, acuclilladas en torno de sus fogones, vagos los ojos, colgante el belfo, laxas las manos.

Ni el pasado, ni el presente, ni el futuro se comprenden aquí.

El poblacho es como un trozo de eternidad hecho piedra.

Piedra, piedra, piedra.

A pesar de las nubes, a pesar del rocío, a pesar de las luciérnagas.

II

NOCHE DE FUEGOS



¡Las vísperas! ¡El alba! ¡La espera de la fiesta! ¡El traqueteo de las cajas! ¡El estallido de los cohetes! ¡La alegre sonata de las campanas! ¡Las tamboreteantes tonadas de los cachimbos! ¡El chisporroteo de las candeladas! ¡La voz ululante de los cerros! ¡La monócrona fanfarria de las bandas de danzantes! ¡El holgorio de las chinas

y de los cholos que con sus ponchos, con sus rebozos y con sus grandes sombreros de junco, aguardan la quemazón de los "castillos", arrimados a los pretiles de la plaza mayor! ¡El sonsonete de las "cumananas" y los yaravíes! ¡Las puertas de las casas que parecen ojos de duendes! La boca abierta de la iglesia que no se cansa de tragar gente! Y sobre todo esto el cielo negro, sordo y tan bajo como un cielo raso!

El poblacho metido dentro del abra de dos cerros, espera la fiesta de su Santo Patrón. La espera desde hace un año y comenzará a esperarla de nuevo desde mañana cuando las andas del Santo sean metidas en la iglesia después de la procesión, y luego se pondrá a esperarla otra vez. Y así por los siglos de los siglos en aquesta ladera, en esta hoyada, en ese vallecito radiante y en aquella puna remota. Siempre y siempre esperando.

Siempre ávido de gozar con las mismas cosas, de embriagarse de idolatría, de chicha y de lujuria, el poblacho espera cada año la fiesta de su Santo Patrón, curvado sobre su quebrada, sin ver más allá de sus chácaras, del canto ronco del cura, del río que canta y que ruge y de la imagen de palo de su santo patrón.

Y dentro del cerco de peñascos y entre el coro de vientos el poblacho ronda en torno de la iglesia y del Panteón, eternamente.

Eternamente.

Hoy, mañana y siempre.

En la quebrada, en el valle y en la jalca....

J. E. GARRIDO

Trujillo—1925.

(Ilustraciones de Arístides Vallejo.)

"VARIEDADES"

Revista Nacional Ilustrada

Fundada el 29 de Febrero de 1908

Circula profusamente en Lima y en Provincias

TARIFA PARA LA PUBLICACION DE ANUNCIOS:

1 página en negro	Lp.	5.0.00
1|2 " " "	"	3.0.00
1|3 " " "	"	2.0.00
1|4 " " "	"	1.5.00
1|8 " " "	"	0.8.00
1 " " colores	"	8.0.00

INFORMACIONES comerciales, sociales, o de cualquier otro carácter, con o sin grabados, la página . . . . " 10.0.00

Tarifas para el extranjero

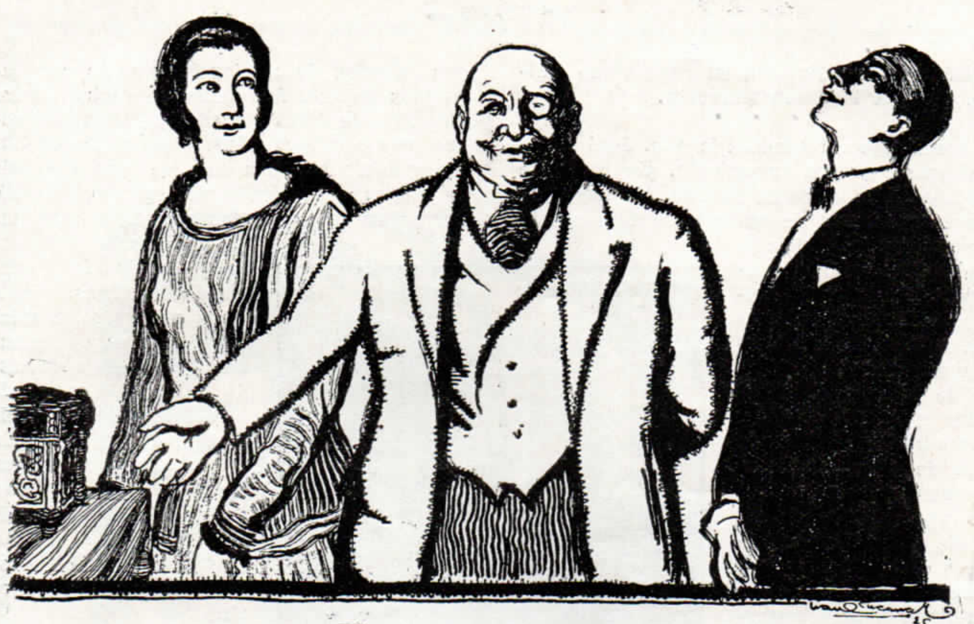
SUSCRICION:

Por un año . . . . $ 10.00 oro americano

PUBLICACIONES:

Cada página . . . . " 30.00 " "

Descuentos de	5 o|o	por cada	13	publicaciones
" "	10 "	" "	26	"
" "	20 "	" "	52	"



PEPE VILLA

(De mi próximo libro "Frutos Prohibidos")

—Te espero mañana.

Y me entregó su diestra finamente enguantada en gamuza.

José Francisco de la Villa Hermosa es un tipo singular. Cara abotargada, narices anchas y sensuales, bigotes tártaros, monóculo y orejas grandes con pabellones dilatados y pallares sanguíneos. ¡Ah sus órganos auditivos! Un hombre con esas orejas no podía ser inteligente. Y así es en efecto. Su cerebro es un fósil. Sus vísceras orgánicas destilan una imbecilidad pluscuamperfecta. Y su vida, huérfana de las agitaciones del siglo y extraviada en el laberinto de su propia estulticia, tiene la quietud monótona de las aguas estancadas. No es viperina mi lengua. José Francisco nunca ha dejado de ser un íntimo mío.

La miopía mental es un vicio innato de la inteligencia. Y el vicio no es un defecto bochornoso sino una debilidad humana digna de perdón.

Sintió mi amigo la necesidad fisiológica más que sentimental del matrimonio y—hay que advertir que había heredado cuantiosa fortuna—contrajo nupcias con una mujerzuela peligrosamente bella, de palmito agraciado y cintura pulida y remonona. El Amor y la Aritmética andan hoy en sospechosos conciliábulos.

Tres son las únicas gracias que yo conozco en José Francisco: poseer a una mujer guapa sin ninguna "consecuencia"; abotonarse con refinada elegancia su redingote; y ostentar once condecoraciones. Bueno. José Francisco jamás había vestido el uniforme diplomático; no conocía el desempeño de ningún puesto público; carecía en absoluto de méritos personales. Todo esto es de minúscula importancia. Sus maniobras eran hábiles; su "réclame", concentrada; y su rastacuerismo, poco común. Eso bastaba.

Las ideas sufren en su trayectoria histórica un recio proceso de democratización. Los entroncamientos principescos olvidan la aristocracia de su abolengo y descienden al común de los gentes. Se plebeyiza la sangre azul. Y las condecoraciones, como un anticipo a la agonía de las viejas reliquias, sufren también una depreciación notable. Antaño se premiaba al mérito; hoy se condecora a la imbecilidad. Es un afán paradójico e incontenible en esta época demoledora y revolucionaria. A cualquier audaz hijo de vecino se le engalana la solapa, a manera de un parche, con una cruz de honor. ¿Quiénes la merecen? Uno, dos, tres, cuatro... Basta. No hay más.

La Vergüenza ha sido asesinada en la ruta de Cartago.

En mi ciudad—gran aldea con pretensiones de capital republicana—también ostenta su presunción una aristocracia caricaturesca, de los pergaminos mercenarios y los abolengos rancios e inflados cual globos de gas. ¡Oh los apellidos sonoros y huecos como un cascabel!

José Francisco de la Villa Hermosa es un

pelafustón. Lo digo yo, su más íntimo amigo, ajeno a toda murmuración.

* * *

Acudí algo retardado a la cita. José Francisco me esperaba impaciente. Un reproche cariñoso. Una disculpa evasiva. Me hace pasear los salones de su casa. Tal el objeto de mi visita. Adriana, su mujer, los había arreglado con todo primor. El ambiente es dieciochesco. Me muestra mi amigo, pendiente de una pared, el escudo nobiliario de sus ascendientes paternos: león de gules linguado y rampante en campo de plata, banda de sinople en oro. En seguida nos detenemos para admirar el símbolo de su ascendiencia materna: escudo de gules cuartelado en cruz con grifo de plata. Yo naturalmente hice gala de un temor reverencial ante tan preciosas reliquias y sentí dentro del pecho el escozor de un reproche a mi complicidad. Bueno. José Francisco se olvidaba que era nieto de un limpiabotas y de una lavandera, en unión adulterina. La Sociedad también lo olvidaba. Pero mi padre que lo había escuchado de labios de mi abuelo, me lo contó en una velada familiar. En su niñez había sido Pepe Villa, a secas. Su padre hizo fortuna y a su muerte él la heredó. La herencia contribuyó a hermosear la villa. Y desde entonces Pepe Villa se convirtió en el señor don José Francisco de la Villa Hermosa. Pero la Sociedad es una desmemoriada; padece de amnesia total.



Pepe Villa

Mi íntimo me conduce enseguida, muy complacido, a su salita "particular". Su señora nos sigue como un faldero. Muebles con asientos de terciopelo granate con rapacejos de oro. Anaqueles de caoba. Libros vírgenes, de forro leonado que duermen sobre arcaicos vargueños. Una mesa de nogal y sobre ella una caja de rapé con orla de rubíes conteniendo el legítimo macabá. Entre las sedas de los pequeños estuches de terciopelo y moaré relucían las once condecoraciones. Ante ellas mi amigo respiró orgullosamente mientras yo esparcía mi vista entre el Cordón de Pío V, la Banda de Gargansoia, el León Neerlandés, la Orden de San Olaff, la Orden del Mérito, la Espiga de Oro, Etcétera.... (La Vergüenza se ha desnudado en este Etcétera.)

La Real Academia de la Lengua premiaba con un distintivo de honor su ignorancia enciclopédica.

Las contemplamos todas, una tras otra, con muy marcada delectación. Yo—siempre un actor—oficiaba mi papel de bufón. Adriana sonreía indulgentemente, escondiendo tal vez una intención vengativa. El Orgullo hablaba por boca de su marido. Y mientras tal ocurría, un pensamiento rumiaba en mi cerebro con terquedad obsesionante. Era un axioma. A mi amigo le faltaba una condecoración, acaso la más importante, pero de todos modos la más justificada. ¡Es tan guapa su mujer y es él tan idiota!

Y maquinalmente, con una obstinación perversa, miré compadecido la frente de José Francisco. Y pensé en los chivos.

(Ilustraciones de Raúl Vizcarra.)

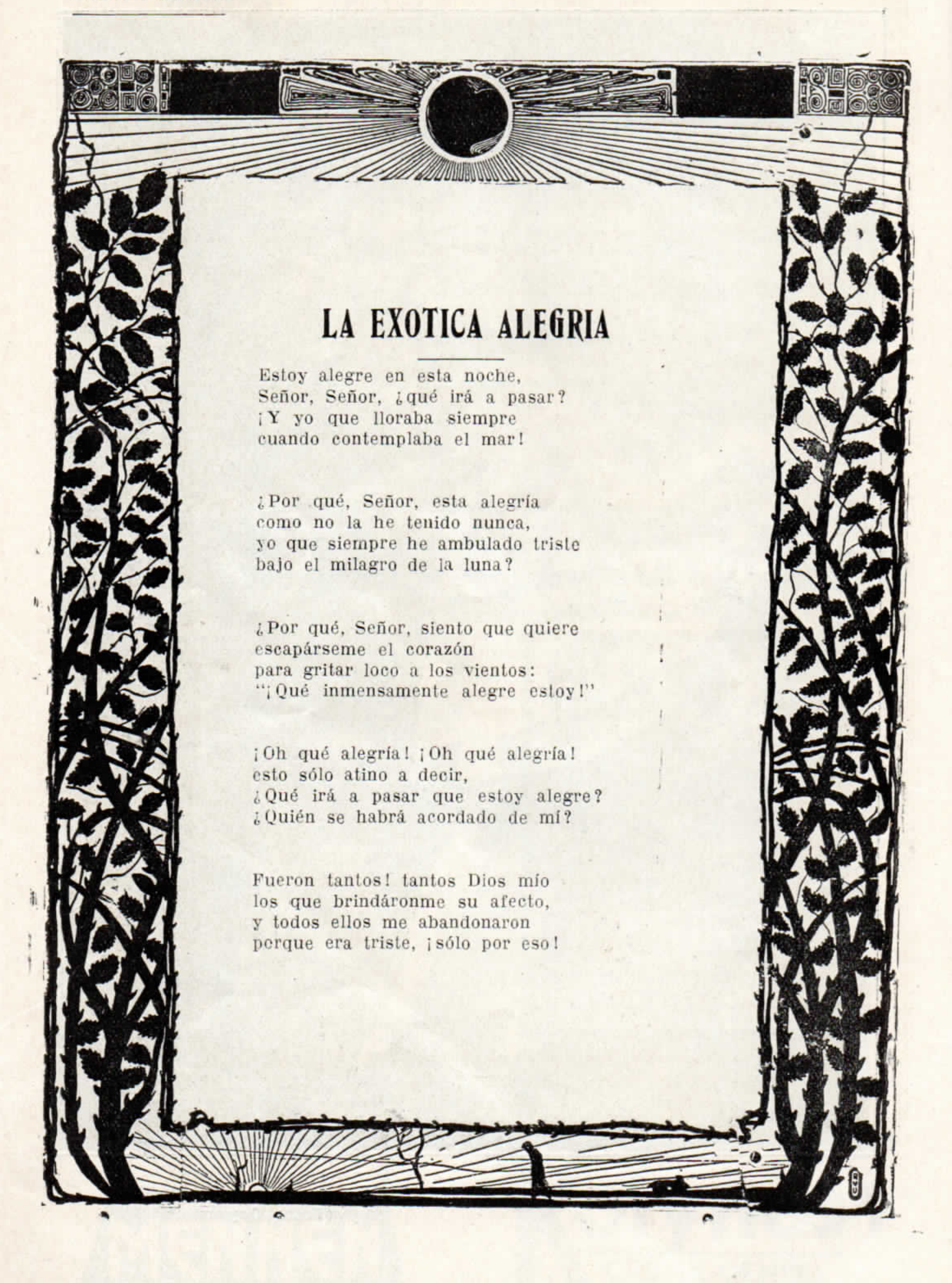


A R T E Y B E L L E Z A



FIGULINA DE SEVRES

(Foto: Goyzueta.)



LA EXOTICA ALEGRIA

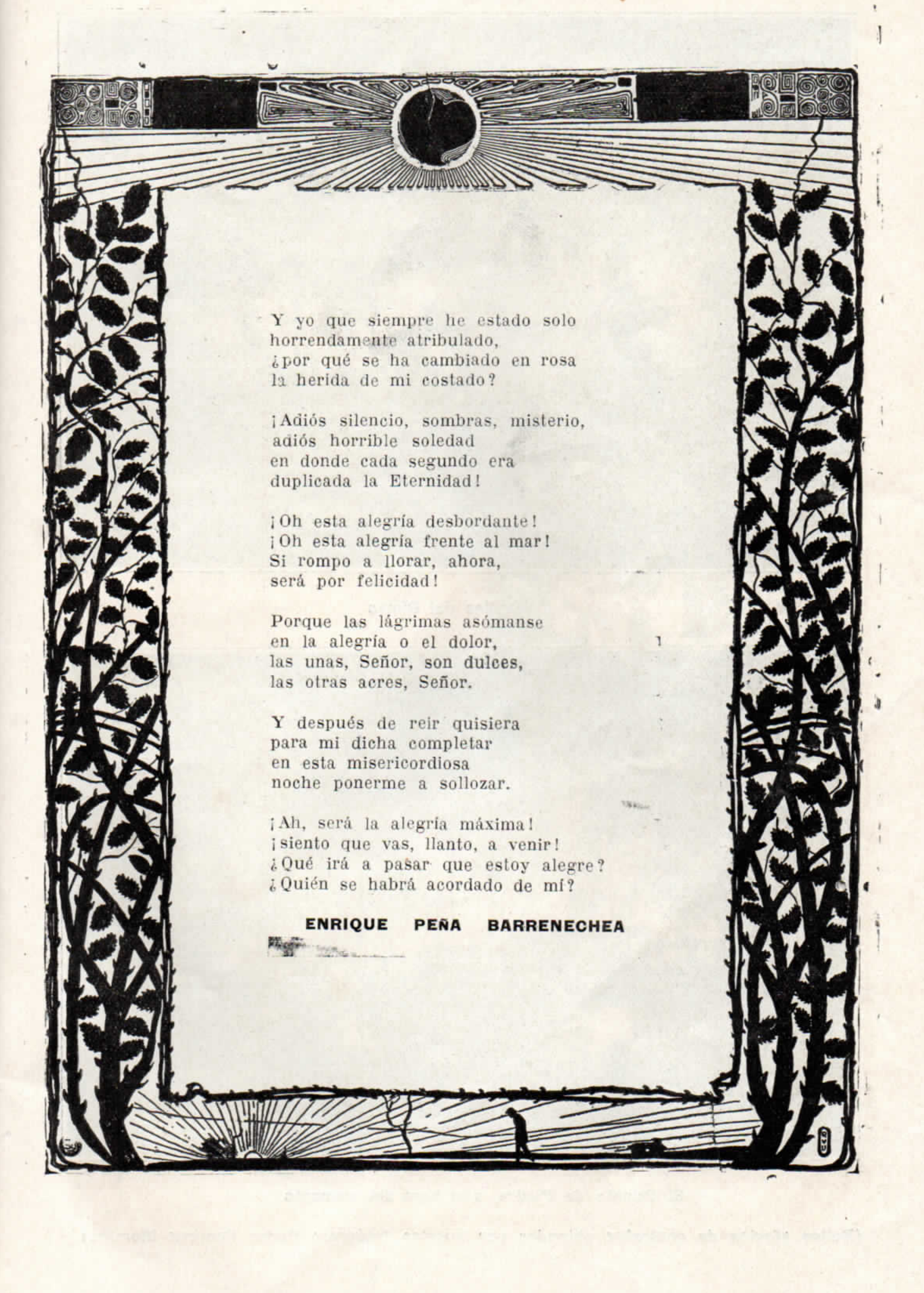
Estoy alegre en esta noche,
Señor, Señor, ¿qué irá a pasar?
¡Y yo que lloraba siempre
cuando contemplaba el mar!

¿Por qué, Señor, esta alegría
como no la he tenido nunca,
yo que siempre he ambulado triste
bajo el milagro de la luna?

¿Por qué, Señor, siento que quiere
escapárseme el corazón
para gritar loco a los vientos:
"¡Qué inmensamente alegre estoy!"

¡Oh qué alegría! ¡Oh qué alegría!
esto sólo atino a decir,
¿Qué irá a pasar que estoy alegre?
¿Quién se habrá acordado de mí?

Fueron tantos! tantos Dios mío
los que brindáronme su afecto,
y todos ellos me abandonaron
porque era triste, ¡sólo por eso!



Y yo que siempre he estado solo
horrendamente atribulado,
¿por qué se ha cambiado en rosa
la herida de mi costado?

¡Adiós silencio, sombras, misterio,
adiós horrible soledad
en donde cada segundo era
duplicada la Eternidad!

¡Oh esta alegría desbordante!
¡Oh esta alegría frente al mar!
Si rompo a llorar, ahora,
será por felicidad!

Porque las lágrimas asómanse
en la alegría o el dolor,
las unas, Señor, son dulces,
las otras acres, Señor.

Y después de reir quisiera
para mi dicha completar
en esta misericordiosa
noche ponerme a sollozar.

¡Ah, será la alegría máxima!
¡siento que vas, llanto, a venir!
¿Qué irá a pasar que estoy alegre?
¿Quién se habrá acordado de mí?

ENRIQUE PEÑA BARRENECHEA

PASEOS DE UNA "RECORD"



Orillas del Rímac



El Puente de Piedra, a la hora del tramonto

(Bellos efectos de contraluz obtendos por nuestro fotógrafo Pedro Ramírez Morales)

EL LADRIDO AL LAUREL

(A Arístides Vallejo.)

Vencer!
Esto lo solo importante.
No importa que el ladrido de los perros trenza a, nuestro paso una alfombrilla de mordedores cardos.

* * *

Perdemos el tiempo en desembarazarnos del ladrido.
No sólo perdemos el tiempo, nos perdemos!

* * *

Mi madre, lo es tanto que a pesar que la he olvidado, me volvería a dar a luz!

* * *

Cuando abro los brazos y digo palabras de amor, atraigo hacia mi alma lo mejor de las generaciones fenecidas.

* * *

El arte no rebaja, no encanalla, no degrada.
Al contrario las levanta del polvo y las hace brillar al sol como pupilas de estrella.

* * *

No hagas caso del dedo del crítico.
Sería capaz de encontrarle un ángulo a la divina curva del seno de Venus mutilada.

* * *

LITERATURA.
Cuando dejé de decir palabras sin sentido, la belleza vino y se entregó a mi pecho.

* * *

LOS ENVIDIOSOS.
Hundieron la mano en mi alma para estrujarla y sus dedos salieron chorreando estrellas.







UN SANTO.

Trovaron de amores y alegrías. Francisco sobrepujó a todos en donosura y su distinguido porte y hablar de gentilhombre enamoraron a la bellísima Gianneta.

El dorado vino puso a todos muy alegres.

Hubieron besos, dulces promesas y juramentos muy gentiles.

Las carcajadas cristalinas de ellas coreaban las picarescas cancioncillas de ellos.

Francisco volvió muy tarde de la fiesta. Tenía en los ojos un resplandor muy raro. No traía espada ni aquel jubón acuchillado encanto de la bellísima Gianneta.

Al otro día el padre:

—Qué hiciste, Francisco del jubón nuevo?

—Lo dí, Padre, a un pobre que temblaba de frío!

Se torna grana el rostro del vejete. Luego dice:

—A un pobre? Te has vuelto loco, hijo? Bueno, bueno, eso puede pasar... pero y tu espada de caballero?

Y Francisco dulcemente:

—La regalé a un soldado que partía a la guerra muy de amanecida.

La respuesta fué una bofetada que hizo sangrar la cara del doncel. No dijo nada Francisco. Alzó los ojos y sus labios mascullaron su oración.

Y era:

Padre Nuestro que estás en los cielos, perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos...

Desde ese día comenzó a santificar sus días el mínimo Francisco.

Nació en Asís. Hoy es Santo.



Y al día siguiente de la fiesta le esperó en vano la bellísima Gianneta, la de los incomparables brazos de alabastro.

A L B E R T O G U I L L E N

(Ilustraciones de Arístides Vallejo.)

La vialidad en la República

El acercamiento a los centros de trabajo, comercio y cultura, del riquísimo oriente peruano es problema que tiende ya a resolverse, gracias a la actividad y calor que se está desplegando en la construcción de nuevas y fáciles vías de comunicación.

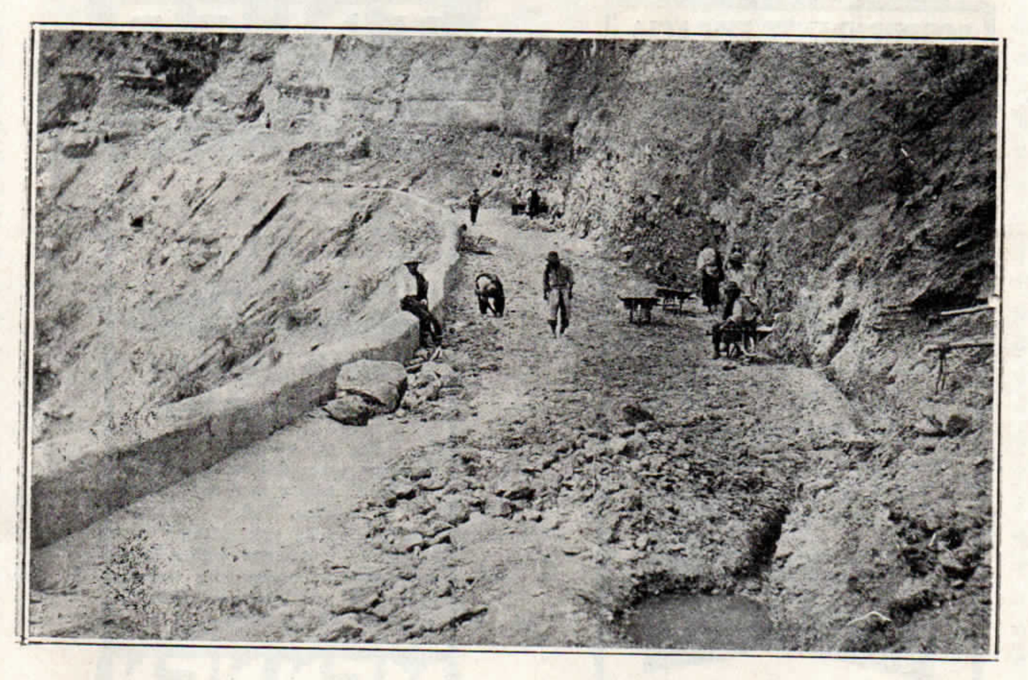


El camino carretero de Huánuco al Oriente. Peonada y autoridades con el ingeniero Zavala, jefe de los trabajos, km. 21.

El camino carretero de Huánuco al Oriente. (Puente Victor" km. 20 sobre la quebrada "Taulligan")

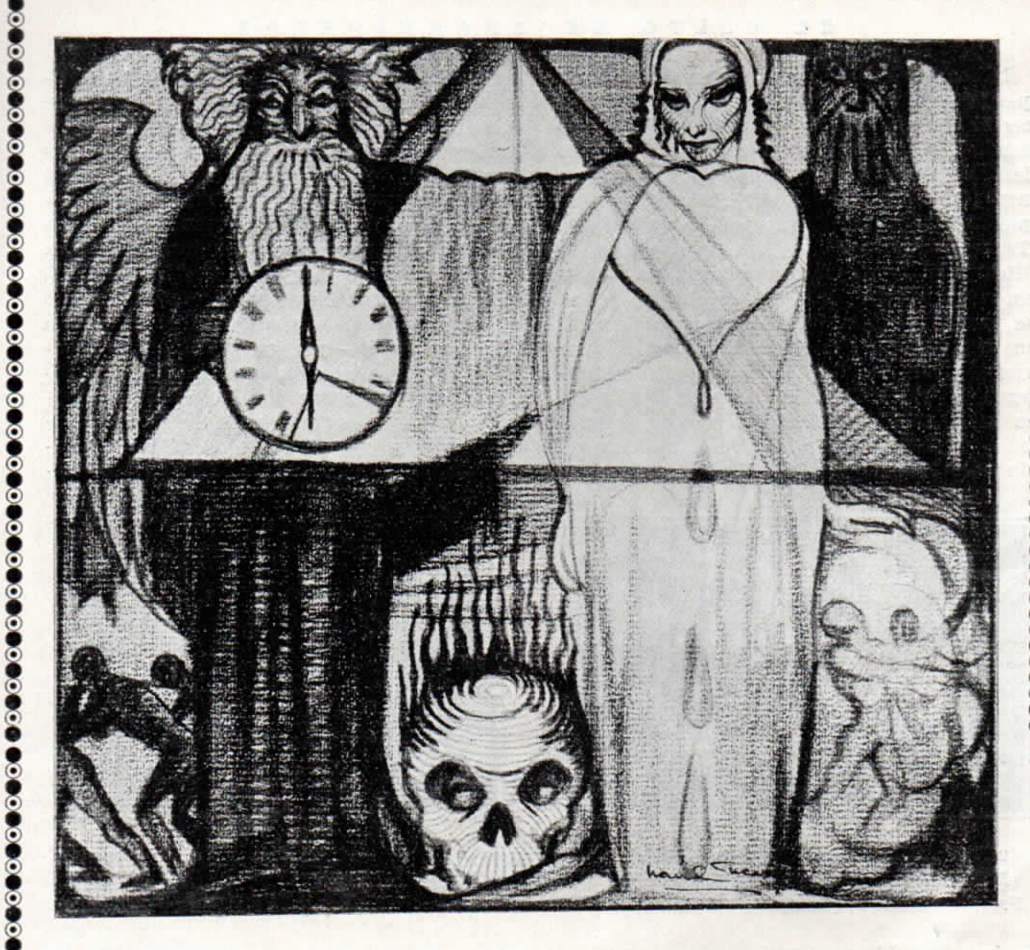
Así, en la información que constituyen los grabados de esta página, se puede observar algunos aspectos del camino carretero entre Huánuco y el Oriente cuya avanzada situación es promesa de que en breve la penetración a las regiones montañosas se habrá facilitado, ampliamente, conectando con la capital de la república, aquellas estupendas zonas productoras.

Los trabajos de la carretera Huánuco-Oriente están a cargo de reputados expertos nacionales y bajo la dirección técnica del Ing. señor Zavala.



Tramo casi terminado de 5 mtros de ancho al ½ %

DEL DOLOR INUTIL



—Corazón: Triángulo enorme que torturas mi vida, escucha como en la férrea entraña de tu hermano, el corazón del reloj, jadean los instantes. El Tiempo camina hacia atrás. Cada pulsación resucita un espectro, y por la torturada llanura del recuerdo ambula todo lo que fué, en una ronda grotesca. Nada se parece a sí mismo. Las emociones, las palabras, las personas han sido víctimas de un espíritu sarcástico. Sí: el Tiempo se ha burlado de mis pálidos fantasmas. Los gestos divinos de mis seres bienqueridos, son apenas cínicas muecas. La gama inaudita de mis emociones, semeja un concertado de opereta. Y las sublimes palabras que fueron, o debieron ser dichas, aparecen rotas y huecas como juguetes de niños.

¡Qué horrible caravana, que así pone una arruga de tristeza sobre la pensativa frente en la llanura!

Indiscutiblemente, el Tiempo no debería volver jamás sobre sus pasos. Ese reloj que gira arbitrariamente posee instintos de tortura.

—Corazón: Tú debes dar el ejemplo; detente en tu alocado resonar de cascabel enorme, y díle a tu hermano—el corazón del reloj—que ahogue en su entraña complicada esos miserables instantes que jadean como esclavos.

Nueva York—1925.

J O S E   C H I O I N O

Ilustración de Raúl Vizcarra

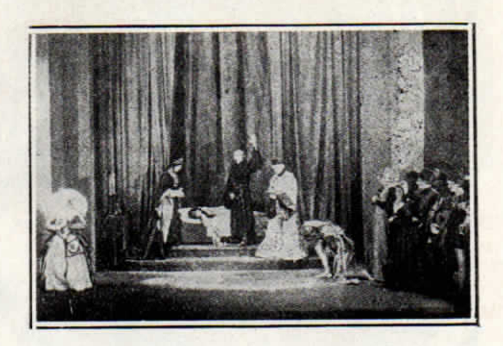
EL TEATRO EN EL EXTRANJERO

EL CULTO DE SHAKESPEARE

Indicamos en la correspondencia anterior que para ver a Shakespeare es preciso cruzar el río y visitar el Old Vic, en Waterloo Road. El Old Vic, es en realidad el teatro de Shakespeare en Londres. Allí se han montado las treinta y siete obras, hazaña que incluye aquel drama pesado y lúgubre, "Titus Andronicus", y las tres partes de "Henry VI", que se presentaron en dos y sin mayores recortes. Pues en el Old Vic' no se tijeretea el texto, según es costumbre en los teatros del West-End-Hamlet, por ejemplo; se da íntegro; ni tampoco se observa la tradición de la declamación heroica y del gesto sublime de la vieja escuela. Los dramas se presentan sencillamente sin afectación alguna, poniendo cuidado en luz difusa y velada, y suficientemente fuerte: claridad y suavidad que no siempre se obtienen de los sistemas modernos de alumbrado escénico. Y como a todas estas condiciones se suma la de la buena escuela de actores que aun se está formando, el teatro del otro lado del río resulta digno de tomarse en cuenta como empresa artística.

Muchos de los lectores de "La Nación", en ese Buenos Aires limpio y ordenado, no se imaginarán lo que representa la ribera opuesta del río—que, por cierto, no es como el París de la rive-gauche, con sus barrios de aristócratas, intelectuales y bohemia artística—compuesta en su mayor parte de "slums", y en donde la vida es penosa y brutal en extremo. Y bien; de esos ba-





Julieta (Miss Gwen Ffrangcon-Davies) y la Nurse (Miss Barbara Gott).—La Nurse (Barbara Gott), lady Capuleto (Marie Housley), Julieta (Gwen Ffrangcon-Davies), Friar Laurence (Campbell Gullan), Capuleto (Grosvenor North) y París (Rex O'Malley)

la belleza poética, en la musicalidad del verso: es decir, en el ritmo y la dicción. El escenario es sencillo también, a base de cortinados y uno que otro accesorio que facilita la transformación rápida en la escena; y la escena misma avanza sobre el auditorio gracias al "apron-stage" (proscenio que se proyecta más allá del telón de foro y cuyo uso se conocía en los tiempos de la reina Isabel): excelente recurso que permite mayor movilidad a la acción dramática, nuevos puntos de entrada y salida a los actores, crea un ambiente de intimidad en los episodios menores que se desarrollan sobre él, y da no sé qué impresión de sugestiva distancia a aquellos que ocurren en el fondo de la escena. El alumbrado escénico es de lo mejor que hemos visto en los teatros londinenses que han suprimido las candilejas: un sencillo aparato que cuelga del plafón, cierta distancia del telón, junto con focos hábilmente dispuestos dentro del proscenio, proyectan una rrios sale el pueblo que ha mantenido en pie al Old Vic', porque no hay que olvidar que es éste el teatro por excelencia del pueblo, y que es el pueblo su inspiración y su sostén. Y no se crea que lo decimos en sentido figurado.

Es un hecho que da que pensar, la íntima relación que existe allí entre el actor y su auditorio y el nivel de inteligencia y la constancia a toda prueba que ha demostrado y demuestra aquel público. Hay familias de Brown y de Smiths que se han visto los treinta y siete dramas y que frecuentan quincenalmente el "gallery"—paraíso—cuya entrada vale cinco peniques (menos que la de un cinematógrafo); ¡peniques que para ellos, en proporción a su renta, deben representar una suma! Y esos Browns y Smiths se saben su Shakespeare de memoria. Hay que verlos siguiendo el drama sin perder una sola palabra, anticipando el chiste, aplaudiendo el verso, escuchar sus glosas y comentarios, para



Escena final de "Romeo y Julieta"

comprender qué actores y críticos tienen razón al decir que el auditorio del Old Vic' es el más inteligente y culto de Londres.

Hemos visitado aquel "gallery" bien comportado, atento y ordenado; y hemos observado aquel público "vivir" Shakespeare, o mejor dicho, a Shakespeare revivir en esa buena gente. Y, como nunca, se nos ha aclarado hasta qué punto el genio, con toda su trascendencia universal, arranca del suelo y encarna las características perdurables de la raza. Así, al presenciar el "Cuento de invierno", vimos el carácter de Autolycus reviviendo en el "cockney" de hoy—el mismo espíritu de aventura, la misma astucia oportuna, el mismo chiste gracioso y buen humor inalterable;—del mismo modo que caracteriza al inglés el amor a las flores, a las cosas campestres, y cierta simplicidad candorosa que informan las escenas bucólicas de este drama.

No se vaya a creer que al ponderar la cultura del público del Old Vic' pretendemos que otro tanto puede decirse del pueblo en general. Bien se sabe que, comparado con el de otros países, el inglés resulta menos culto, menos preparado, para los placeres del espíritu. Mayor fenómeno, por consiguiente, el de este grupo—pues no es otra cosa que un grupo de la vida de la gran metrópoli—susceptible, sin embargo, de influir grandemente en el pueblo, como demuestra su historia.

Era el Old Vic' un viejo teatro que fué decayendo hasta llegar a ser un "music-hall" de lo más bajo. Hará unos cincuenta años que los escándalos allí eran proverbiales. "¡Si sabrá la reina Victoria el foco de iniquidades que representa su tocaya!"—se preguntaba el escritor Kingsley. Por fin, una mujer enérgica resolvió terminar aquello, diciendo: "Apoderémonos del



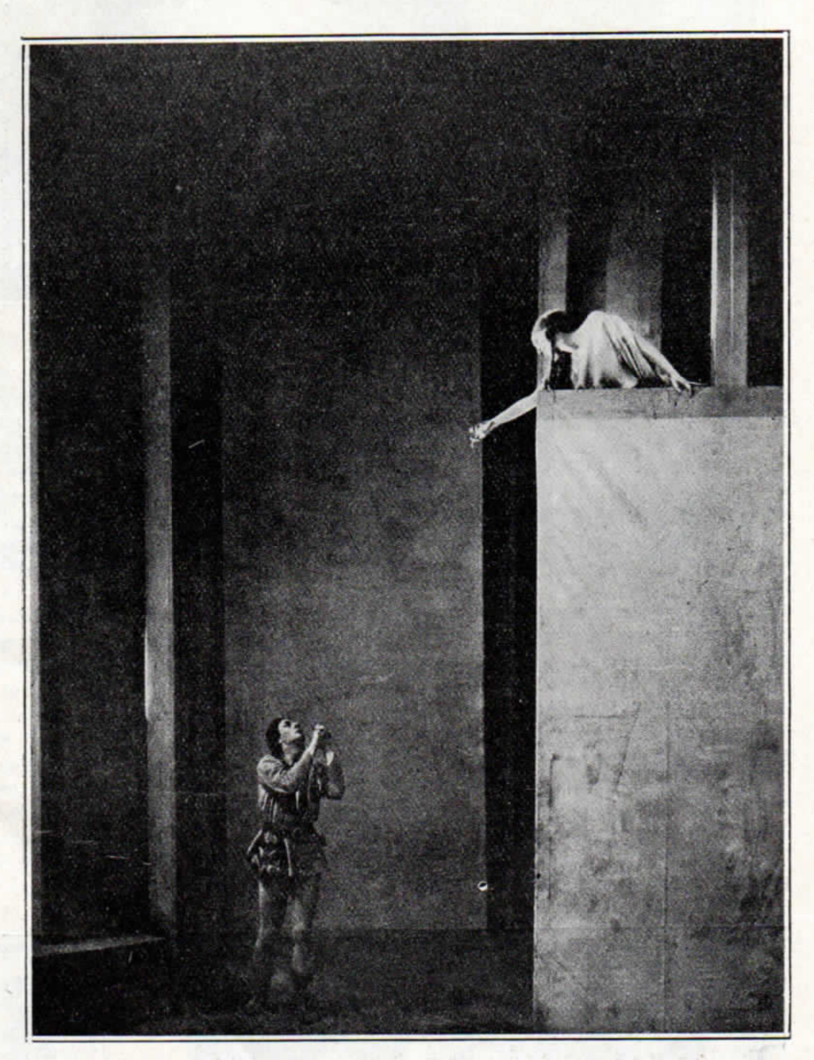


La escena de la tumba: Romeo (John Gielgud), Julieta (Gwen Ffrangcon-Davies).— Una exquisita intérprete de Shakespeare: Miss Ffrangcon-Davies en Julieta.

Old Vic' y convirtámoslo en un centro sano y ameno". Esa mujer creía en la influencia civilizadora del arte y en dar recreo al pueblo.

En 1879, Ema Cons, que así se llamaba la iniciadora, hacía gestiones para comprar el teatro a base de subscripción, y a los pocos meses éste pasaba a sus manos. Empezó por suprimir la venta de licores y a convertirlo en "coffeahall": allí no se servían bebidas alcohólicas y se daban conciertos, conferencias y otras diversiones. A los tres años, un fabricante de tejidos, Samuel Morley, se asociaba a la obra de Ema y echaba la semilla de lo que es hoy Morley College, mediante unas clases que se dictaban en los talleres y camarines del teatro.

Aquello fué creciendo, y en la vecindad de Waterloo Road se notaba menos borrachera y mayor sociabilidad. En 1896 se hacía la tentativa de montar toda una ópera. Tuvo éxito y se repitió el esfuerzo. Entonces, a la sobrina de la Cons, Lilian Baylis—hoy directora del Old Vic'—se le ocurrió ¡Shakespeare! Comenzó por invitar a conocidos actores shakespeareanos a las noches del sábado, las noches de ópera, y ellos, durante los entreactos, hablaban del poeta y recitaban sus estrofas. El auditorio empezaba a saborear aquello y pedir más. Pero no fué hasta principios de 1914 que se ensayó un repertorio. Fué un fiasco; empero, no desmayó la voluntad de Lilian, que se encontraba a la cabeza del Old Vic' después de la muerte de su tía, y a fines del mismo año, en plena guerra, se repetía el esfuerzo. Pronto se vió lo que representaba el Old Vic' para los soldados que volvían del frente y por ello el gran público empezó a darse cuenta que, en Londres mismo, existía un teatro de Shakespeare.



Mr. Gielgud en Romeo y Miss Frangcon-Davies en Julieta

Como es de imaginar, lanzar y mantener una empresa de este género ha sido toda una cruzada. Pero el ideal sabe triunfar cuando va informado por la inteligencia práctica, el tesón y lo que llamaremos el sentido sublime de la impersonalidad. Es ésta la condición más difícil al carácter humano, indispensable, sin embargo, a toda obra de organización social que pretenda mantener un buen nivel artístico y moral.

Pues es el imán que atrae al núcleo, que logra imprimirle constantemente vida, puesto que es capaz de despertar en los demás el mismo sentimiento desinteresado. Todos reconocen en Lilian Baylis estas condiciones únicas. Esa mujer es como la madre del Old Vic'. A su genio se debe el haber podido reunir un grupo de trabajadores desinteresados. Los sueldos en el Old Vic' son pequeñísimos, y árdua la tarea de haber sabido formar y mantener un público. Este público es el qué compensa a los actores de sus modestísimos salarios. Según hemos apuntado, existe el más estrecho vínculo entre uno y otros. Hay que ver la bienvenida que se les da cuando reaparecen en la escena después de una ausencia, o la despedida, cuando por fin se resuelven abandonar las tablas del Old Vic' por las de algún teatro del otro lado del río. Los teatros del West End reclaman constantemente a los actores de la ribera del Sur y muchos han sabido resistirlos durante largos años, bien que hacerlo ha significado sacrificios pecuniarios. Y aun cuando se van del otro lado, vuelven al Old Vic' y no pierden el contacto con él. Pues el teatro es a la vez una institución familiar, con sus reuniones de socios, a las que no faltan los actores y con su publicación mensual, en la que se tiene al día a los lectores de la suerte de sus favoritos (Sybil Thorndyke, Ernest Milton, George Hayes, Ion Swinley, actores de los más aplaudidos en el West End, o se han formado, o han hecho su aprendizaje en el teatro de Waterloo Road).

En el Old Vic' no hay ganancias, no se capitaliza la renta; si es que hay un pequeño haber se reparte en los sueldos. El objeto del teatro es mantener bajo el precio de la entrada (la mejor butaca es de cinco chelines): lo que se ha conseguido, a pesar del alza de los precios en todo, y porque, en vista que es el teatro del pueblo, el Gobierno no percibe impuesto por la venta de localidades. Así, contando con la buena voluntad de todo el mundo, ha llegado a abrirse camino, bien que por falta de recursos ha pasado por momentos críticos. Una vez estuvo a punto de cerrar sus puertas; faltaban fondos. Un llamamiento por la prensa, y se juntó la suma requerida: un antiguo comediante, Dance, vino en su ayuda con la suma de LE. 20,000. El teatro pagó sus deudas y regaló la mayor parte de esa suma a su ahijado, Morley College, que había crecido tanto que necesitaba ya casa propia. Hoy la tiene y el Old Vic' mismo está a punto de tener su anexo.

En los momentos de escribir ésta aparece en "The Times" una carta del duque de Devonshire, pidiendo fondos, a fin de que el Old Vic' adquiera y reconstruya otro viejo teatro—Sandler's Well—en el barrio norte de Londres. De este modo se mantendrá la compañía de ópera—porque además se presentan hoy todas las óperas—alternando con la compañía dramática que da Shakespeare, y que a la vez incluye obras clásicas en su repertorio: "Peer Gynt", por ejemplo.

El extranjero que visite a Londres y pretenda conocer el pueblo inglés, hará bien en visitar el teatro de Waterloo Road. Si conoce la lengua y es un amante de Shakespeare; y, en todo caso, la más poética. Ver a Ernest Milton en Hamlet, es ver a Hamlet, poeta. Y si han visto al estadounidense Barrymore desempeñar el papel sabrán lo que intentamos decir al hablar la vez pasada de su realismo dramático, y verán la diferencia entre aquella personificación y la delicada y exquisita de Ernest Milton, el joven actor que se ha dado a conocer en Old Vic' y que es considerado hoy el mejor intérprete del genio de Elsinore.

Y véase cómo han preparado el terreno para ello el genio de dos mujeres: el genio, el ideal, la voluntad de dos mujeres y el alma del pueblo.

A N A M. B E R R Y

LA CARICATURA EN EL EXTRANJERO

—¿Y qué? ¿Se ha curado ya su hijo de su cleptomanía?

—No. Pero va mejorando mucno. Ahora ya roba cosas de más valor.



FEMINISMO BUROCRATICO

Hoy me preparas un traje muy escotado, porque voy a hablar personalmente con el ministro.

(De "Simplicissimus", Munich.)



—¿Qué pasa? ¿Otro accidente de automóvil?

—Sí. Ese bárbaro de peatón que ha atropellado a aquel automóvil pequeñín...



La tiple.—¡Darme a mí un papel en que tengo que salir desnuda! ¡A mí, que tengo cien mil francos en el pecho!

El empresario.—Razón de más para enseñarlo.

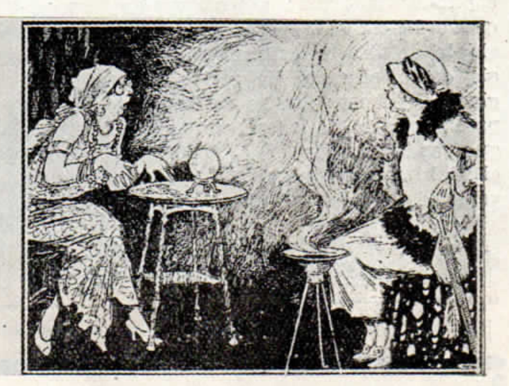
(De Mancel, en "Le Rire".—París.)



La una.—¿Y qué hace ahora? ¿En qué se ocupa?

La otra.—Ya lo ves. Esperando que le llegue la edad de jubilarse para no trabajar tampoco.

(De "London Opinion".—Londres.)



La pitonisa.—Veo que se arrodilla ante usted un joven alto, gallardo, con hermosos ojos...

La señora.—¿Está usted segura? Porque el que se arrodilla ante mí es pequeñito, zambo y tuerto...


EL PEOR DE LOS SORDOS ES AQUEL QUE NO QUIERE OIR
INFINIDAD DE VECES HA VISTO USTED ESTE ANUNCIO Y SIN EMBARGO NO NOS HA ESCRITO. LA INFORMACION QUE DESEAMOS DARLE NO LE COSTARA NI UN SOLO CENTAVO. SE BENEFICIARA INMENSAMENTE TENIENDOLA EN SU PODER Y CONOCERA COSAS QUE NI PAGANDO MUY CARO PODRIA OBTENERLAS.
—Cómo obtener todo lo que se desea.
—Cómo desarrollar la memoria.
—Cómo ser una persona hermosa.
—Cómo hablar con los muertos.
—Cómo trabajar sin esfuerzo.
—Cómo crecer cinco pulgadas.
—Cómo dominar el inglés en 40 días.
—Cómo obtener una hermosa voz.
—Cómo desarrollar el busto.
—Cómo blanquear las manos y brazos.
—Cómo adelgazar.
—Cómo engordar.
—Cómo dominar las tentaciones sexuales.
—Cómo dejar de ser estéril.
—Cómo obtener hijo o hija a voluntad.
—Cómo obtener una poderosa fuerza sexual.
—Cómo curar la nerviosidad.
—Cómo ganar en cualquier juego de azar.
—Cómo obtener dinero en abundancia.
Todo lo arriba indicado no es nada de magia, magnetismo, cartomancia, etc., sino materias científicas.
Si hasta la fecha usted no ha pedido tan valiosa información, entonces usted está perdiendo algo muy importante en su vida.
EN ESTE MOMENTO, antes de que se olvide, recorte este anuncio y remítalo con su nombre y dirección a esta casa:
AUTHOR'S EXCHANGE
G. P. O. Box 103.
New York City, U. S. A.

AÑO XXI.—Núm. 907
Lima, 18 de Julio de 1925

Talleres Gráficos de
"La Crónica" y "Variedades"